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PRÉFACE 5 1> n 




A Paul Bourgbt. 



Mon cher PaulBourget, je vous dédie ce livre. 
Sous un titre qui me semble à la fois plus 
zact et plus circonscrit et qui devient la rubrique 
g^énérale de toutes les études que j'ai publiées 
ur le sm'et, il n'est que le complément de mon 
recèdent recueil dont je prépare une réédition. 
; Avec ces deux volumes d'Essais, j'aurai épuisé, 
\ je crois, les grands classiques de la poésie an- 
glaise de ce siècle, ceux que l'opinion a recon- 
nus pour tels, et, dès maintenant, consacrés. 
Vous ne vous étonnerez point de ne pas trouver 
Bjron dans cette série : il est évident qu'il devrait 
en faire partie, mais tout a été dit sur lui tant en 
France qu'en Angleterre et ailleurs, et à quoi 
bon répéter 7 
Que la renaissance de la poésie anglaise ait 
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nettement commencé en 1708 avec les Ballades 

hjnqiws do Wordsworth et de Goleridge pour 

s'accentuer immédiatement et battre presque aus- 
sitôt son plein dans les œuvres de Shelley et de 



siècles de poésie qui -aient été, celui d'Elisabeth, 
au XIX* siècle poétique anglais : mais ces inter- 
médiaires n'émergent qu'à moitié, et restent à 
demi enlisés dans la rhétorique du xvn* et du 
xvnr siècle. Ce n'est donc que vers 1795, au ma- 
tin du nouvel âge, à l'aube de cette phase nou- 
irelle de l'évolution humaine qui peu à peu se 
iéveloppe à travers mille crises et s'appellera 
l'humanité démocratique et scientifique, que re- 
)araissent le frémissement intérieur, l'émotion 
txaltée, la vision poignante, le rave débordant et 
grandiose ; toutes choses dont on n'a pas plus 
lesoin pour tourner de jolies phrases en vers 
ue pour planter des choux, mais qui n'ont cessé 
'âtre la caractéristique de ceux dont l'àme tan* 
>t tonne et luit en une succession d'images-éclairs, 
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tantôt rayonne comme un puissant et calme so- 

loil ; or cenx-làsontles'grands poètes. 

Vous avez pu remarquer que, pour mes précé- 
dents Essais, j'avais choisi un peu au hasard de 



Bjron, c'est là chose indiscutable. Sans doute la lecture et de l'étude, m'attachant à faire con- 
rien ne naît d'une pièce, et il y a tels noms inter- naître surtout les poètes anglais dont le nom avait 
médiaires qui mènent d'un des plus glorieux le moins pénétré en France. Mais il y en avait 

rautres, un peu plus connus parmi nous, je les 
orde dans le présent livre, et il se trouve qu'ils 
ont les plus nationaux de tous : les racines dé leur 
uvre plongent au plus profond delà race,en absor- 
cnt à haute dose les principes les plus spéciaux 
t les plus actifs, et ainsi en deviennent-ils la re- 
résentation idéale, au développement puissant et 
ouffu ; par eux nous rentrons dans la théorie de 
I. Taine. A l'exception de Shelley, dont le vaste 
énie poétique dépasse son pays et a quelque 
:hose d'universel, les auteurs que vous trouvé- 
es ici se rattachent étroitement à leur milieu, et 
ul d'entre eux ne constitue l'une de ces indivi- 
ualités déroutantes dont l'illustre auteur de l'iTu- 
'Oire de la littérature anglaise ne s'embarrasse 
;énéralement pas assez et qui sont le point de dé- 
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part des objections qu'on commence à élever de 
toutes parts contre ce qu'il y a d'exagéré et d'er- 
roné dans son système. D'ailleurs, qu'il s'agisse de 
génies purement anglais ou anglo-saxons, comme 
Landor, Elisabeth et Robert Browning, Words- 
worth, Goleridge, Tennyson, Swinburne, Walt 
"Whitman, ou d'individualités étranges et mixtes, 
comme Keats et Rossetti, ou de l'âme extraordi- 
naire, qui, parmi les âmes poétiques de ce siècle, 
est votre favorite et la mienne, et, trop vaste pour 
s'enfermer dans une de nos petites patries , n'en vou- 
lut d'autre que le temps et l'espace, tous se réu- 
nissent en un point particulier et se trouvent en 
harmonie par une faculté psychique commune : 
j'entends la spontanéité de la vie intérieure, la spi- 
ritualité sincère et profonde. Naturellement j'ai 
réglé ma critique d'après cette donnée si haute, qui 
doit être considérée comme le point de repère cons- 
tant, et si j'ose dire, comme la flèche qui s'enlève 
au*dessus de ces douze études : ont-elles quelque 
essor et quelque unité, c'est en elle. Et que vous 
veuillez bien rouvrir mon volume d'il y a trois 
ans ou que vous lisiez celui-ci, vous serez tou- 



PR^ACB 



IX 



ours aussi frappé de l'étonnant idéalisme, j'al- 
ais dire du mysticisme moral qui est à la base 
e cette poésie: ces gens-ci ont vraiment le culte 
t vivent k vie de l'âme. Leur œuvre, qui ne 
esse de revenir s'alimenter aux grandes sources 
intérieures, les emporte avec elle le long de ses 
pages : et ces grandes sources, principe de toute 
poésie féconde, eaux fertilisatrices et restaura- 
trices de la vie et de l'art, vous les découvrez 
non seulement chez ceux que j'étudie ici, les « re- 
présentatifs, » mais aussi chez nombre d'autres 
qui n'ont point la prétention d'être de la taille de 
Wordsworth et de Tennyson et ne saurai^t as- 
pirer qu'à un rang plus modeste. J'ai là sur ma 
table, au moment où je vous écris ces lignes, un 
livre intitulé : Sonnets anglais duxsx* siècle ^ei 
publié par notre ami commun Mr. William Sharp ; 
impossible de trouver un livre plus significatifs 
un meilleur résumé de poésie anglaise : je mets 
en fait que, sur ces trois cents pages, il y en a 
bien deux cents de psychologiques. Je n'avais 
point rouvert ce recueil depuis près d'un an, 
mais l'avais lu alors avec le plus grand soin, et 
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en en ciiblant les marges de remarques qui se 
répètent forcément» car je notais partoi^t, de 
Wordsworth à Matthew Arnold et à Alfred 
Austin S et en passant par des morceaux intéres- 
sants signés WiUred Scawen Blunt, Oliver 
Madox Brown, Aubrey de Vere, Henry EUison, 
Eugène Lee-Hamilton, Philip Marston et West* 
land Marston, Alice Meynell, Mary Robinson, 
William Bell Scott, Charles Strong, je notais, 
dis-je, partout, les mêmes notes tristes et nobles, 
ou suaves et séraphiques, énergiques encore et 
stoïques: la préoccupation de l'au-delà, le sens 
du mystère, Tadoration grave de la nature et de 
Dieu, la mysticité de Tamour : bref, la haute vie 
intérieure sous toutes ses formes, les joies et 
douleurs sublimes de Tflme, Tépouvantement sa- 
cré de la créature humaine debout en face de la 
destinée individuelle et universelle, Tèffiroi de la 
durée minuscule de chaque être et de chaque 



1 . Après la, leelar* d« Prinoe Luciffr^ nous Unont à saiutr tn 
Ur. Alfred Aoalio t*iiD dtt plut remftrquablM poèlM tymliolUtof d«ct 
iMipt. Ba onir* — «Cm n*Ml pM uo alnea élofa quand 11 s'agit de 
es délioal problèmo d*ai1 qvl s*appsUa un poèma plitlosophlqua— id U 
baata al sobfs aiéeattoo artiattqua aW paa aa-dstsouada la pansés. 
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Ige dans la durée sans fin, le frisson devant Tin- 
^ompréhensible éternité du monde traversée par 
'éclair douloureux des jours. •• Oui, tout cela 
s'enveloppait d'une mélancolie immense, mais 
)resque toujours vaillante, relevée par le sen- 
iment du devoir pour le devoir et de l'effort 
our l'effort. •• 

Mais ce n'est pas seulement sur cette dernière 
idée pourtant si solide et qui reste aux heures 
sombres le. pilier des piliers, c'est encore sur 
deux autres presque aussi toniques que je tiens à 
clore ces Essais auxquels j'ai consacré dix an- 
nées de ma vie et de mon âme, les dix années 
les plus angoissées peutrctre et les plus chères. 
Certes il m'importait d'aller plus loin que la 
jsimple jouissance littéraire, que le plaisir de 
voguer pour voguer sur les flots de la poésie 
anglaise, un des plus larges fleuves d'imagination 

■ 

qui soient au monde : il est des cas où l'on devine 
que la beauté littéraire va dégager la vérité mo- 1 
raie, et, de fait, lire la littérature de l'Angleterre, 
c'est s'aider à créer ou à fortifier en soi trois 
puissants principes de vie : la foi au sublime, le 
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culte des héros, Tadmiration pour le caractère. 
Ce ne fut pas tout cependant, et j'eus une autre 
satisfaction très haute : ce fut d'entendre, ici [ 
comme ailleurs et comme partout en Europe en 
ce siècle, s'ëlever sans interruption le sanglot de 
l'aspiration humaine, d'écouter bruire et monter, 
du fond de ses limbes, la grande voix encore 
trouble de l'humanité future. Ici comme ailleurs 
j'ai vu passer l'éclair dans le ciel orageux : ici 
comme chez les romanciers russes, comme chc2 
les voyants français, j'ai senti naître l'aube du 
troisième jour. Le ParaceUus de Robert Brow- 
ning, tous les poèmes de Shellej, le Locksley Hall 
de Tennjson et certaines rêveries sublimes d!In 
Memoriam^ les généreux élans de toute sorte qui 
ne cessent de bondir dans les vers d'Elisabeth 
Browning, la meilleure partie de l'œuvre de 
Swinbume, l'ensemble de celle de Whitman, en- 
fin les Chants far SaciaUsts et A Dream of John 
Bail de William Morris, entre autres œuvres de 
poètes déjà' considérés comme dassiques; et chex 
les nouveaux, chez ceux qui ne sont pas encore 
reconnus au même decrré, le Modem Faust de 
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Roden Noël, l'éloquente pièce d'Humanitad d'Os- 
car Wilde, le Darwinism de Miss Mary Robin- 
son, et surtout un poème de grand vol que Miss 
Mathilde Blind va publier sous ce titre : The 
Ascent ofMan^ attestent — tout comme Tolstoï 
t Dostoïewskjr, tout comme Hugo, Michelet, 
uUy-Prudhomme *, tout comme les derniers 
livres d'un petit groupe de jeunes écrivains fran- 
çais d'avant-garde épris de la Psyché moderne 
et désormais résolus à ne cesser d'aiguillonner 
on elle la passion de l'altruisme — de tels témoi- 
!,aiages poétiques, dis-je, attestent que la pensée 
est partout en travail d'une évolution nouvelle, 
évolution lente et dure sans doute, mais qui 
ifinira pourtant par aboutir. En Angleterre comme 
ailleurs, la littérature militante déclare par la 
voix de ses chefs qu'elle croit, elle aussi, à 
une progression continue dans le développe- 
jinent de la conscience et que c'est là ce qui 
constitue la civilisation <... » 



1. Voir Umia la fln du poèma de La Juiiicê, 

t. CaU* magblfiqna formula aat da Mr. Julaa Gaaa. 
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L'autre dimanche soir, à l'un des coins de 

rue de la Babylone anglaise, j'écoutais de pauvres 
chanteurs de psaumes dont les voix religieuses 
répétaient le sublime symbole : « Christ ressuci- 
tera : he ivjill be born again. » Et je restai là 
longtemps, cloué, tout pâle intérieurement, jus- 
qu'à ce que Témotion trop forte me fît m'enfuir... [ 
Or, le lendemain, l'extase de la veille s'était déjà 
changée en une espérance continue et calme que 
j'entretiens du constant souvenir de la plus 
sublime des rêveries de Tennyson : 

Sonnez, cloches sauvages, vers Je ciel sauvage, 
Sonnez le Christ qui est à veoir..... 

Ce Ghrist-là, qui depuis dix-huit siècles s'ap- 
pelle toigours le Christ douloureux, mais demain 
s'appellera le Christ glorieux, ce Christ-là, c'est 
l'Humanité. 

Grojez-moi, mon cher PaulBourget, vota*e ami, 

Oabriel Sarrazin. 



Londres^ Septembre 1888. 
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• c BaUu du monde ei.baiiu deê 
vag%t€$^ SheUey, U pluê divin deê 
demy'dieuw.: • 

(WnUaia MiebMl RomiU.) . 

• Ibat I had vlngi Itlte a doTt i 
then mfM l Uto-away* and beat 
nat» 

(Anelea TaalaoïeiiQ, 
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Partout 86 lève pour Shelley Theure de Tâpo- 
Ihéose. En Angleterre d'abord, où, à Tinstar de 
la « Browning Society » et des deux sociétés 
shakespeariennes, s*est fondée récemment la 
« Shelley Society. » Son enthousiaste activité 
commente Tcôuvre du poète, en réédite les textes, 
en amende la biographie : sous la ]plume de 
MM. W. M. Rossetti, Stopford Brooke, Alfred 
et H. Buxton Forman, W. B. Dobell, Thomas 
J. Wise, Dowden, et autres, les publications se 
succèdent : et enfin, au cours de Tannée 1886, 
rinfatigable comité de direction a trouvé moyen 



1. Tke eampUU poelical workê ofPeroy By»ihe ShelUyiwiih oolét 
•nd • memoir by W. II. RottaUl. Londoo, J. Slark. 1878.— Pœmi of 
ShtUêy^ lelaeltd and «mogwi by Stopford A. Brooko. LondoD« Mae- 
millaQ lod G*. 18S2. — Euaiê de liUimlurt anglaiêê, par JamM 
narmeataler. »ui», DelagraYe. 1883. ^ Thn Skelhy SoeUiy'ê $mbU- 
caiionê. LoDdon, Raavea andTamar. 1S86H889.— Œuvreê poitiquiê 
eomptèiêê dû Sheliey, Iraduilaa pur P. Rabbw, 8 toI. Albart 8a- 
f iaa, 1886-1887, Paria. — Shelley, êa pie H u$ CBuwee^ par F. Rabba» 
Albart 8a?tMt 1887, Parla - The Lifo ofPercy »yêÊhe SheHêy. bf 
Edward Duwden. 8 vol., I^ndoii, 1888. Kagau Paul, Traoch aad 
C* »a* ^ . 
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d'organiser au Grand Théâtre Islington, les 
deux représentations des Cenci et d'Hellas. 

Non seulement en Angleterre, mais en Alle- 
magne, en Amérique, en Italie, d'enthousiastes 
lettrés prônent et communiquent le nom fascina- 
leur. En France, M. F. Rabbe continue à nous 
donner, volume par volume, sa remarquable tra- 
duction des œuvres poétiques complètes. Partout 
se répand la magie de cette pure gloire et partout 
s'insinue l'intime prestige de cette âme d'ange : il 
est, au cœur qui Ta choisi, le maître préféré, 
l'ami cher, le refuge et la joie delà vie intérieure: 
ce rang d'élection, nul ne saurait le lui ravir, car 
on doit à son œuvre, en même temps qu'un puis- 
sant viatique moral, d'uniques sensations de poé- 
sie. A cet égard, une simple appellation en dit 
plus que bien des phrases : ses fidèles disent de 
lui qu'il est le «c poète des poètes. » 

Simple est la raison de cette puissance de sym- 
pathie rare, et elle s'énonce ainsi : Sheliey aims 
les hommes d'un sublime amour, et tard, trop 
tard, hélas I les hommes lui ont rendu son 
amour. 

En lui, rien ne put tarir la source sacrée d'af- 
fection, et d'espérance, et de larmes ; ni la pe^ 
sécution, ni l'intolérance, ni la solitude. Son 
œuvre tout entière s'appelle Ame, et elle s'ap- 
pelle Amour. Amour de l'Homme et des Choses, 
, de la Terre et de l'Univers, des transformations 
sans fin de la Vie et de la Mort, universel Amour. 
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L'extraordinaire cerveau do cet homme qui ques- 
tionna les alambics et pénétra les mondes, qui 
sonda la science et la métaphysique, ne fut cepen- 
dant qu'un féal si]get de son cœur, et la sublimité de 
son instinct apparaît plus admirable encore que 
la complexité de sa pensée. Tout autre, abreuvé 
comme lui de fiel et plus aigu psychologue, se 
fût envenimé^ ou bien eiVt sombré dans le déses- 
poir. Lui, sut rester aimant. Déçu dans le présent, 
il commit à l'avenir le soin de ses nobles rêves 
de justice, et, d'un élan éperdu, précipita sa foi 
vers l'avènement des jours fraternels. 

Non qu'il manquât de celle fierté d'isolement 
qui, seule, fait les puissantes personnalités, et 
je doute que jamais poète ait porté en soi idéal 
plus solitaire et plus perdu sur les hauteurs. 
Gomme il sut se rallier aux choses tout en se 
détachant d'elles, aimer les autres sans se dé- 
prendre de soi, être à la fois personnel et imper- 
sonnel, égoliste et dévoué, homme et ange, sa 
poésie en prit une largeur et une étendue immen- 
ses. Il se développa dans tous les sens. M. Rabbe 
fait avec raison observer qu'il y a en lui une 
demi-douzaine de poètes, « le poète philosophi- 
que dans la Reùie Mah^ le PrôméHiée^ la Magû' 
ciennede V Atlas; le poète tragique dans les Cenct 
et Charles I* ; le poète de la vie familière dans 
Julien et Maddali) et la Lettre à M"** Gishome ; 
le poète satirique dans Peter Bell ÎIl ; le poète 
comique dans 8u?ellfoot Tyran; le poète mys* 
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tiqae dans VEpipsycJtidion; le poète élëgiaque 
dans Adonais ; le poète lyriqae dans les chœurs 
du Pfwnétiiée et d'Hellas, et dans cent autres 
petits poèmes. » 

Peut-être cependant de tels termes sont-ils bien 
analytiques. Peut-être ont-ils tort de vouloir di- 
viser et comme découper en détail un esprit aux 
nuances infiniment mêlées et changeantes. Parmi 
cellesrcif sans doute. Tune et non la moins im- 
portante, Tenthousiasme pour notre espèce sut 
ressortir d'une façon plus vive, se dessiner en 
traits précis et de flamme, mais, par contre, la 
Muse métaphysique de Shclley resta fuyante et 
vaste. Aussi, préféré -je essayer d'embrasser 
l'œuvre en quelques vocables moins arrêtés, et 
d'une flexible synthèse. Culte ardent de l'Huma- 
nité, pénétration panthéistique de l'Univers, affi- 
nement étrange, éthéré, solitaire, du Rêve, tels 
sont, me semble-t-il, les principaux éléments de 
cette poésie : éléments qui se fondent au creu- 
set d'une mystique à la fois affective et intellec- 
tuelle, idéale et brûlante, chaude comme un 
rayon d'été, haute comme un feu d'étoile. 

Avant d'aborder le poète, examinons l'homme : 
repassons sa vie aussi extraordinaire que son 
œuvre, et particulièrement hardie, tourmentée, 
poétique. 
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I. — AnNÉBS nB CALV^IRS 

Percy Bysshe Shelley naquit à Field Place, en 
Sttssex, le 14 août 1792. Sa race, ancienne et 
noble, alliée aux Sidney et aux Northumberland, 
avait alors pour chef l'opulent baronnet sir Bysshe, 
grand-père de notre poète. Vieillard hautain et 
vert, excentrique et désagréable, négateur à la 
façon du xvitf siècle et libéral, aristocrate pour- 
tant et dévoué aux Norfolk, la famille régnante 
en Sussex, sir Bysshe représentait assez bien le 
gentleman anglais de la vieille école. (Le petit- 
fils tint sans doute de l'aïeul la violence et l'irri- 
tabililé de ton qu'il apporta, lui, l'auteur de la 
Setmtive, dans ses écrits et conversations contre 
l'état social et religieux du présent et du passé.) 
Quant à Timolhy Shelley, père de Percy, c'éUit 
un brave gentilhomme campagnard, point idiot ni 
méchant, comme on l'a bien voulu dire, mais as- 
sez banal, et plein de dévotion à tous les préju* 
gés. Aussi l'antipathie se déclara-t-elle vite entre 
Shelley et son père, pour aboutir, après Oxford, 
à l'absolue brouille. - 
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Avec sa jeune flme tout en bienveillance et en 
bonté naïve, Shelley était condamné à subir tôt 
l'étonnement du martyre. De fait, le collège lui 
révéla soudain et horriblement la vie. A Sion 
House School et à Eton, il fut torturé de « bri- 
mades. )» Quoique Tborreur morale du jeu Teût 
glacé d'indignation et d^effroi, sa foi au bien et 
au beau s'en exalta davantage, et il répondit à la 
cruauté par un appétit de justice qui s'afficha 
comme un défi. Dès Eton, il se distingua par une 
absolue hardiesse d'opinions philosophiques. Ex- 
cessive était en même temps sa soif de savoir; 
étrange et désordonné, fantaisiste et vaste, son 
travail. Ses camarades, qui ne comprenaient rien 
à la nervosité de g^alop de son précoce génie d'en- 
fant perdu, s*ébahissaient de le voir ainsi brûler 
toutes les branches de connaissances, passer et 
repasser du grec à la métaphysique, et de ceUe- 
ci à la chimie et aux sciences occultes, ou déjà 
lancer à fond de train son imagination de poète, 
et brocher en une rapidité d'éclair d'extravagants 
romans. Ils l'appelaient « Shelley le fou » ou 
m SheUey l'athée, » mai6 avaient cessé de le 
persécuter, car, poussé à bout, il n'était plus 
Eoaitre de soi, et sa colère leur faisait peur. 

Cette ardeur ne se démentit point à l'Univer- 
lité. Elle est restée célèbre, cette période d'Oxford 
>û Ton aperçoit notre héros en compagnie de son 
uni Hogg, un cerveau joyeux et solide, aux fortes 
[valités de prose, et dont la robustesse s*éprend 
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du séduisant idéaliste que le hasard lui amenait 
comme camarade d'école. Le visage du poète 
adolescent révélait une divine candeur, et nul 
de èeux qui le virent alors n'oublia depuis les 
grands yeux de vierge, ouverts et fixes, la 
bouche presque féminine et les abondants che- 
veux bruns bouclés. La tête, aux traits un peu 
irréguliers, était particulièrement petite; grand, 
' svelte et mince, la poitrine étroite, il se courbait 
légèrement, et l'aspect général de sa personne 
laissait une impression définitive de rare et sé- 
raphique charme. Absorbé par l'étude, il lisait 
et travaillait quelquefois seize heures par jour, 
se distrayant par la promenade et la discussion, 
et ne se réconfortant que de pain, de vin, et de 
thé, car il était alors à peu près végétarien. En 
outre, le démon de « l'écriture » le tenait assez 
fortement sous sa griffe, et il composait en colla- 
boration avec Hogg des récits encore très inex- 
périmentés, qu'il faisait imprimer aux frais de son 
grand-père. Tout à coup, leur dernière produc- 
tion tourna mal. C'était le fameux pamphlet inti- 
tulé : De la nécessité de Vathéisme. Shelley, tout 
enfiévré, l'avait confié aux presses, s'imaginant 
frapper un coup décisif et provoquer chez nombre 
de ses concitoyens une véritable révolution^ de 
conscience. Nulle perturbation planétaire ne s'en- 
suivit, mais les deux étudîants-publidstes furent 
chassés de l'Université. \ 

La sensitivité de Shelley souffirit beaucoup de 
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elle dure sentence; d'autant qu'elle lui aliéna 
t>ul i fait son père, qu'une telle audace avait 
OMternë. Mr. Timothy Shelley offrit bien à son 
1> un pardon sous condition ; mais Porcy le ro- 
isa avec hauteur. Banni de la maison patemello, 
rivé de sa pension, il s'en fut à Londres, où l'al- 
mdaient des aventures de cœur pour le moins 
iBsi bizarres que ses aventures d'esprit. 
A peine arrivé dans la grande ville, il y fitcon- 
iissance d'une amie de ses sœurs, HarrietWest- 
fook. Romanesque et douce fille de seize ans, 
«ez intelligente et cultivée. Harriet se croyait 
rt malheureuse, parce qu'on la forçait à fré- 
lenler l'école. En sa qualité d'ardent révolution- 
lire, Shelley voulut la convertir aux idées de 
•xiUion qu'il prêchait à tous, et qu'avait exas- 
fft» en lui l'arrêt d'Oxford. Gomme l'apôtre 
>il attrayant, la jeune néophyte se laissa volon- 
w convaincre et elle s'éprit de lui au point de 
nber malade et de lui écrire qu'elle ne pouvait 
«s se passer de sa présence. Sans qu'il l'aimât 
wlument, elle était assez jolie pour qu'il eût 
«^d'elle ; il l'enleva, et tous deux se marièrent 
«ùnbotirg, suivant le rite de l'église écossaise, 
âw à l'intervention d'un oncle, la pension de 
eUey lui avait été rétablie, et Mr. Westbrook 
Mût de son côté une rente à sa fille, le jeune 
«pie pouvait joindre les deux boute. Alors fut 
figurée l'existence errante que SheUey mena 
lie sa vie. Les époux ne cessèrent d'être par 
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monts et par vaux, se transportant d'Edimbourg 
à York puis à Kcswick en Cumberland, où Shelley 
connut Southey; allant de là en Irlande où notre 
poète se jeta dans la mêlée en faveur de l'éman- 
cipation dos catholiques; levant encore leur tcnle 
et se dirigeant vers le Devonshire, puis vers le 
pays de Galles, poussés de comté en comté par 
rinstinct nomade ou subitement chassés d'ici et 
de là à la suite de telles de ces histoires qui n'ar- 
rivaient qu'à notre héros; à Lymouth, on tradui- 
sait son domestique en justice sous l'inculpation 
de propagande politique; à Tremadoc, le poète 
prétendit un soir que des malfaiteurs venaient de 
Tassaillir, et l'on ne put jamais savoir si le fait 
était exact ou si c'était une simple hallucination. 
Au milieu de ces pérégrinations mouvementées, 
son ménage se brouillait. Il trouvait sa femme 
froide et lieu commun. Des querelles survenaient, 
j dont ils souffrirent tous les deux, et il se déta- 
chait d'elle. Bien qu'il s'exagérât peut-être beau- 
coup lea imperfections d'Harriet, il est certain 
qu'elle n'était point faite pour être la compagne 
d'un homme aussi extraordinaire que lui. Il se 
sentait affreusement malheureux auprès d'eUo, se 
réfugiait le plus qu'il pouvait chex M"* de Boin- 
ville, où il avait rencontré une société selon son 
cœur, et ne rentrait che» lui qu'avec horreur et 
dégoût. En ouU-e, il se plaignait d'attaques ner- 
veuses et prenait du laudanum pour les calmer .^^ 
Un jouTi il voulut s'empoisonner et força la dose. 
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On arrira à temps pour le sauver, et quelques 
jours après, Harriet et lui se quittèrent (1814). 



II. — Uns AifiK : Mabt Goowin 
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^ Au moment même de celte séparation, SheUej 
n'eut point le loisir d'en prévoir les futures con- 
séquences : car il venait de rencontrer celle qui 
devait être sa véritable compagne et s'en était 
épris jusqu'à la folie. 

Mary Wollstonecraf t Godwin, alors âgée de dix- 
sept ans, était la fille du célèbre auteur de Caleb 
Williams. D'psprit indépendant et supérieur, 
loyale et belle, elle professait, d'après son père 
et son entourage, les principes révolutionnaires 
les plus purs. Gomme elle allait souvent chez les 
Boinville, Shelley l'y connut. Il l'aima d'abord 
en silence, puis l'ayant rencontrée au cimetière 
Saint-Pancrace, près de la tombe de Mary WoUs- 
tonecraft, son amour s'épancha dans les larmes. 
Il lui dit « son atroce passé, combien il avait été 
malheureux et mal dirigé, et comment, soutenu 
par l'amour d'elle, il espérait à l'avenir inscrire 
son nom parmi ceux des bons et des sages qui 
avaient combattu pour leurs semblables, parmi 
les noms de ces hommes qui, à travers tous les 
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orages, étaient restés fidèles à la cause de l'huma- 
nité ». Sans hésiter, elle plaça sa main dans celle 
de Shelley et lui lia sa destinée. 

Us passèrent la Manche, voyageant comme ils 
pouvaient, la bourse presque vide, et visitèrent la 
France, la Suisse, et le Rhin. Peu après leur re- 
tour à Londres, la position pécuniaire de Shelley 
se modifia. 11 était temps, car les huissiers ne lui 
laissaient plus de répit. Devenu l'héritier immé- 
diat du titre de baronnet, on lui fit une rente de 
mille livres par an. Il se trouvait désormais assuré 
d'une vie confortable et comme il se sentait heu- 
reux auprès de Mary, il préluda à sa série d'im- 
mortels poèmes par Alastor, sa première œuvre 
géniale, écrite près de la forêt de Windsor, à 
Marlowe, où ils s'étaient établis momentanément. 
Puis, souffrant d'une faiblesse des poumons, il re- 
prit la vie errante qu'il aimait et repartit pour le 

continent. 

De son séjour à Genève date sa rencontre avec 
Byron. Lapidé de chmeurs, Childe Harold s'était 
une fois pour toutes et hautainement banni. Lui 
et Shelley sympaUiisèrent, et elle est devenue 
aussi fameuse que celle do Gœtiie et de Schiller, 
l'amitié qui lia les deux derniers scaldes, les deux 
inspirés héroïques, les deux âmes où revécut, 
puis mourut dans une irradiation suprême, l'âme 
lyrique et rouge de l'Ëdda. 

Pour ceux qui ont gardé le culte de leurs deuj^ 
flammes, le reflet en dure encore, et le paysage 
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du Léman reste comme illuminé de leur souve- 
nir. Ils Téclairent et l'emplissent, astres incom- 
parables et point encore éteints pour les yeux du 
cœur, astres d'autant plus fascinants qu'ils furent 
solitaires. Point de cour de Coppet autour d'eux, 
et le bruil intolérable et mesquin des papotages 
littéraires ne couvre point leurs paroles. Us vé- 
curent là, dans la solitude et la beauté du rêve, 
au bord du bleu lac. L'admiration qu'ils con' 
curent l'un pour l'autre se traduisit en conversa- 
lions demi-divines, et tel ou tel de leurs poèmes 
nous en a transmis l'impérissable écho. Ensemble 
ils visitèrent le lac pendant neuf jours, évoquant 
avec une indicible émotion les scènes de la Nour 
velle Hèloïse ; laissant aborder leur barque à tous 
les endroits où Saint-Preux vécut sa vie d'amour 
immortel. Et dans chacune de leurs excursions 
s'élaboraient certains de leurs plus hauts et puis- 
sants vers, de ceux dont on peut dire qu'ils sont 
vraiment fils des eaux et des cimes; C'est sur 
le lac qu'a grondé la tempête du troisième chant 
de Childe Harold : c'est au lac que s'est plaint 
le prisonnier de Chillon, et le mont sublime qui 
domine le lac a laissé, de ses sommets silen- 
cieux, descendre sur le front d'Alastor la paix des 
méditations imagées et grandioses. 

Il n'y a fêtes qui ne finissent, et il fallut s^ 
séparer. Byron se dirigea vers ï'ItaUe pendant 
que Shelley s'en retournait en Angleterre, où 
Faltendaient épreuve sur épreuve. On lui annon- 
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ça d'abord le suicide d'une demi-sœur de Mar j, 
Fanny Imlay, qu'on soupçonna, sans d'ailleurs 
aucune preuve sérieuse, d'avoir conçu pour Shel- 
ley une passion sans espoir. Puis le poète apprit 
qu'Harriet Westbrook avait aussi mis fin à ses 
jours en se jetant dans la Serpentine. Ce second 
coup fut stupéfiant ; mais ce ne fut pas tout. La 
justice anglaise qui, d'accord avec la presse et 
ropinion, tenait depuis longtemps Shelley pour un 
blasphémateur immoral et pour un dangereux fau- 
teur d'idées subversives, lui refusa la garde des 
deux enfants qu'il avait eus de sa malheureuse 
femme. Cette fois ses ennemis avaient visé singu- 
lièrement juste et il ressentit avec au moins au- 
tant d'irritation que de souffrance la blessure. 
Peu à peu cependant la tendresse de sa chèî^e 
Mary, qu'il venait d'épouser devant la loi, le 
calma, et aussi l'amitié de Leigh Hunt. C'est en- 
core l'époque où il connut Keats et publia Laan 
and Cj/thnaj achevé dans sa maison de Mar- 
lowe. Il s'y était réinstallé, et y menait une vie 
partagée entre l'étude et la bienfaisance. D'une 
générosité et d'une charité exemplaires, il obli- 
geait tous ses amis gênés, tenait table ouverte, et 
soulageait la misère des ouvriers dentelliers des 
environs. Il gagna même une ophthalmie asses 
grave à visiter les chaumières. 

Sa santé devenait décidément mauvaise, et des 
attaques pulmonaires le mirent en danger* Il 
quitta de nouveau l'Angleterre, qu'il ne devait 
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plus revoir, et prit, avec sa femme et ses enfants, 
la route de Tltalie. 

A Venise, il retrouva lord Byron, et d'une de 
leurs conversations sortit un des quatre grands 
poèmes de Shelley, JuUan and Maddalo. dette 
dernière période de sa vie (1818-1822), devait 
être excessivement productive, et c'est au soIeO 
d'Italie qu'il dut son développement soudain de 
feuilles et de fleurs. C!oup sur coup il publia Ju- 
lien et Maddalo y PromitJiée dèlwré^ les Cenci, 
Adanais, Epipsj/chidion. Sans parler de la Ma- 
gicienne deV Atlas et à^Hellas qui furent composés 
daAs ces mêmes années, mais ne parurent qu'a- 
près la mort du poète. 

Pressé qu'il était de voir Rome etNaples, il ne 
demeura que deux mois à Venise. — A Este, il 
perdit sa petite fille et un peu plus tard, à Rome, 
son fils William. Ces deux pertes lui causèrent 
un extrême chagrin qui ne s'allégea qu'à la nais- 
sance d'un troisième enfant, aujourd'hui le ba- 
ronnet Percy. — Rome lui fit une impression 
immense qu'il a traduite au cours de sa curieuse 
correspondance avec ses amis d'Angleterre. U se 
plut moins à Naples; sa maladie l'y tracassa, et 
il se hâta de remonter vers Florence. Là les mu- 
sées lui procurèrent d'uniques sensations de 
beauté, suscitant toute une série de réflexions 
éparses dans ses lettres, et que j'aimerais à citer 
s'il ne me fallait mebomer. Notons pourtant quel- 
ques détails. Regardait-il un tableau ou une sta- 
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tue, sa principale préoccupation était, non d'en 
rattacher l'art au milieu, ainsi que l'eût fait un 
) savant, mais de découvrir « à quel degré et 
suivant quelles règles se trouve réalisé par les 
formes extérieures ce beau idéal dont nous avons 
une appréhension si intense et pourtant si obs- 
cure. » Il admirait, d'abord, et naturellement, 
Fart grec, un « art de dieux » disait-il. Divers 
de ses autres enthousiasmes semblent plus discu- 
tables. Conformément à la mode d'alors, il pla- 
çait le Guide et Salvator au-dessus de Raphaël. 
U détesta d'abord Michel-Ange, puis revint sur 
rinjustice de son appréciation première. Mais 
Léonard de Vinci le fascinait, et surtout, après 
comme avant sa visite à Pompéï, c'était toujours- 
à la Grèce et à la supériorité universelle de son 
génie qu'il en revenait. « Je comprends main- 
tenant, écrivait-il, pourquoi les Grecs étaient de 
si grands poètes : et surtout, je puis me rendre i 
compte, il me semble, de l'harmonie, de l'unité, ; 
de l'exceUence uniforme de toutes leurs œuvres 
d'art. Leurs théâtres étaient tout ouverts aux 

montagnes et au ciel l'odeur et la fraîcheur 

de la campagne pénétraient les villes. ^ Au sortir 
de Ravenne, il ajoute : « Il semble que l'un des 
premiers effets de la religion chrétienne a été de 
détruire la beauté dans l'art. » 
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IIL — La BiATRix. 



Cependant sa passion pour Mary s^était refroi- 
die. Certes, ils ne firent jamais mauvais ménage, cl 
Shelley aima toujours sa femme, mais la flamme 
de l'amour proprement dit avait déjà rempli sa 
destinée : elle s'était éteinte, et Tamitié lui avail 
succédé, brillant d'une lumière un peu pâle. En 
outre, des courants froids passaient, qui la fai- 
saient vaciller. Mary Godwin était « de caractère 
nssex difficile et d'une exigeante coquetterie. » 
lîlle aimait la compagnie, et se préoccupait d'j 
briller. « Elle ne. peut supporter la solitude, ni 
moi la société, disait un jour Shelley à Trelawny : 
c'est la vie accouplée à la mort. » L'expression 
était évidemment exagérée et dépassait la pensée 
du poète. Mais si Shelley voyait toujours en Mary 
son amie, elle ne lui était plus asses neuve, et 
resplendissante, et parfaite, pour qu'elle pAt loi 
donner encore l'illusion de la Chimère, ou même 
de l'Ame-Sœur. Fou d'idéal, assoiffé de la vision 
d'un amour impeccable et sublime, il attendait 
l'aurore nouvelle, et l'Etoile. 

Elle lui apparut en 1820, à Pise. Pauvre étoile 
douloureuse et sitôt éteinte, suave étoUe d'une 
seule aurore^ Emilia Viviani demeure, bien qD|e 
l'ingrat Tait reniée, la Béatriz de Shelley. Mail 
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au lieu que celle de Florence nous semble glis- 
ser, entourée d'anges, aux flots d'air embaumé de 
la cité des fleurs, sa sœur de Pise, au contraire, 
se détache ardemment triste et pâle, et seule, sur 
ou fond d'ombre. Sou attitude est celle de la der- 
nière amante, immobile, et qui va tomber tout 
d'une pièce, comme une statue, dès qu'aura passé 
le sublime éclair. Béatrix fut ravie jeune aux ré- 
gions de lumière, mais elle emportait dans set; 
yeux clos la vision des yeux de son amant, sur 
elle fixés pour l'Éternité. Les yeux d'Emilia ne 
rencontrent soudain que le vide : et dès lors, pour 
elle, « le reste est silence. » 

Peut-être même ne sut-elle pas qu'elle ne s'en- 
sevelissait point tout entière en sa nuit étemelle.^ 
Avant de jeter sa dernière étincelle, son amour 
s'était effulguré en quelques paroles d'une si 
éblouissante flamme qu'elles en allumèrent en 
SheUey la plus blanche ardeur mystique qui de- 
puis Dante et Michel-Ange ait éclaté dans une 
àme humaine. L'hymne d! Epipsyckidion prit lu- 
mière aux lèvres mélodieuses d'Emilia, et vers 
les étoiles monta tremblant le duo de feu. EUe 
disait : « Amour, âme du monde, source du 
Bien et du Beau, que serait sans ta face créa- 
Uice, Amour, sans toi que serait l'Univers? de cet 
amour je parle qui s'empare de tout notre cœur, 
de no^re volonté entière, et tout énergique, tout 
immense, tout pur, tout divin, n'inspire que les ac- 
tions magnanimes, que celles-là seules à la gloire 
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de son nom omnipotent et suave Oh ! Amour, 

je ne suis qu'amour. Je ne puis exister sans aimer. 
Mon âme, mon cœur, toutes mes pensées et toutes 
mes affections, tout ce que je suis, se transforme 
en un seul sentiment d'amour et ce sentiment do- 
rera pour Tétemité. Sans amour la vie me serait 
intolérable, et le monde un épouvantable et dé- 
solé désert, peuplé seulement de spectres, si ter- 
ribles à ma vue que pour les fuir, je me précipi- 
terais dans la mystérieuse et tranquille maison 
de la mort I » — « Le jour est venu, disait-il, 
et tu vas t'enfuir avec moi. A ce qui demeure en 
moi de mortalité lourde, demeure une sœur ves- 
tale; à Tintense, au profond, à Timpérissable, non 
jnienne, mais moi-même, oh I sois unie désormais, 
comme une fiancée véritable, enivrante et ravie. 
Ton heure est venue : — l'étoile s'est levée qui 
descend sur ta prison vide. Un navire, Emilia, 

flotte au vent dans le port , dis, sœur de mon 

cœur, veux-tu faire voile avec moi? » — « Gomme 
la fleur à l'aube, disait-elle, j'ai sur moi la roséej 
du matin : mon miel est vierge encore : 6 mon 

cher époux, vous seul avez été mon abeille ? > 

Rare se révéla la rencontre de ces deux enf ank 
d'Ariel. Us s'apparurent au fond du vieux couveni 
de Santa Amia, à Pise, ville de lourds palais noirs 
et morts. Enfermée à la requête d'une belle-mèrej 
coquette et dure,' la contessina Emilia Viviani, àj 
peine âgée dé dix-sept ans, inaugurait sous le froid| 
des pierres monacales sa vie de Muse solitaire 
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martyre. Naïve, à ceux qu'elle aimait elle laissait 
voir, avec une passion familière, sa souffrance. Par 
un ami commun, Mary Godwin et Shellej con- 
nurent l'histoire de la belle recluse et purent obte- 
nir la permission de lui rendre visite au parloir. 
Elle apparut, noble comme une déesse. Un front 
(Vune coupe antique, paré d'une masse de che- 
veux noirs attachée sur la tête en un simple nœud, 
couronnait des traits impeccables. Ciontrastant 
avec la sculpturale beauté de l'angle facial, le con- 
tour un peu allemand des pâles joues de marbre 
donnait à cette tête italienne un je ne sais quoi 
(rindivîduel et d'étrange, et semblables à ceux 
(le la Béatrix Genci du Guide, les yeux noyés em- 
prisonnaient la tristesse aimante et l'élan vers Tin-^ 
fini bonheur. Noirs ou clairs, suivant la couleur 
de l'âme, ils reflétaient tour à tour ses mélancolies 
et ses espérances. 

Shelley reconnut immédiatement en elle le plus 
lumineux des reflets de son extraordinaire idéal ; 
et ils s'aimèrent d'un angélique amour. Accom- 
pagnée de rabbesse,elle put lui rendre ses visites, 
ils échangèrent des lettres et des larmes, elle lui 
envoya des fleurs et des boucles de ses cheveux, 
et autour du front marmoréen de cette fille de Béa- 
trix, lui-même attacha comme un halo ce poème 
fils de la Vita nuova : VEpipsychidion. 

Navrante est la fin de l'histoire. Mariée de 
force en 1822 à un homme qu'elle n'aimait pas et 
dont elle souffi*it autant qu'elle leflt soufOrir, Emi-- 
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lia, après six ans d'atroce existence, put enfin 
rompre Thorrible chaîne et s'en aller mourir de 
consomption et de douleur dans une villa délabrée 
de la Maremme, où son père lui avait permis de 
se retirer. 

Ainsi descendit-elle au tombeau quelques an- 
nées après Shelley* toute frémissante de son sou- 
venir, et pleine de larmes encore, à son nom. Lui 
Tavait trop vite oubliée. Son idéalisme inassouvis- 
sable, aussitôt dégoûté qu'enivré, n'était pas cons- 
tant en amour. A cet égard, on trouve dans sa 
correspondance deux curieuses phrases, l'une in- 
juste et cruelle, l'autre mélancolique et profonde: 
« Je ne puis pas regarder VEpipsj/chidion^ dit-il 
dans la première : la personne qu'il célèbre était 
un nuage au lieu de Junon. » Et la seconde : 
« Certains d entre nous ont aimé Antigène dans 
une précédente existence, et nous ne pouvons trou- 
ver de complète satisfaction dans aucun lien mo^ 
tel... » Pensée qui semble le requiem de tous 
les amours du poète Hélas, pauvre Emilia ! 

Non, hélas, elle ne sut pas qu'elle ne pouvait 
mourir, et qu'elle s'était embaumée dans son 
amour. Non, elle ne prévit pas que le parfum du 
seul sentiment dont elle aurait voulu vivre la pré- 
serverait de la décomposition habituelle : elle 
ignora le blanc symbole de son nom, et les visages 
penchés sur son sommeil étemel. Silence, ohl 
silence, les joues de marbre se colorent, les yeux 
noyés vont s'ouvrir, silence, oh I silence, les 
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lèvres ont remué, la voici qui s'éveille. Lentement 
elle s'est soulevée, et presque à voix basse, comme 
en rêve, elle répète les premiers mots de sa brû- 
lante et pure canzone : « Amour, âme du monde, 
source du Bien et du Beau, sans ta face créatrice, 

Amour, que serait sans toi l'Univers? » Mais 

U elle n'a pas poursuivi : sa tête s'est renversée en 
arrière : elle s'est rendormie pour toujours. Plus 
jamais, ah! plus jamais, de peur du regret irré- 
médiable, de peur qu'on ne voie soudain s'altérer 
ses traits de morte, de peur de se sentir remonter 
au cœur le souvenir de Tirressuscitable infini 
d un jour, plus jamais, ah I plus jamais ne se ré- 
veilleront sur sa bouche ces autres paroles où 
fleurit jadis la félicité de l'heure ineffable : ces^ 
autres paroles trop délicieuses, trop délicieuses 
pour la vie, mais trop angoissantes pour la tombe: 
« Gomme la fleur à l'aube, disait-elle, j*ai sur moi 
la rosée du matin : mon miel est vierge encore : 
et vous seul avez été mon abeille, A mon cher 
époux ^ » 



1. Tout on eoDTenanl que Im llgnre d^BniUa B*6tt nuUamenl Uêu 
eommun, 1» eriUque angtaiia Umd depolt quelques aooéae à là pré* 
Minier tous un Jour uses maueetdeet déHivonble. Oo argue du dé« 
■anebanlement de Shelley, de celui de llary Qodwin, dee eoèoes de 
Béoage qui ëelalèreot enlre Bmilla et eoo mari Bioodi c auquel e?le 
Beoa, dit StieUeyt una vie Infemale. a Au reale« dlona l'opioioa de 
Mr. Siopford A« Brooke qui noua aemble aaiei bien réeumer dédains tl 
ttlaqnes* < Bmilia Viviaoi, dit-il. à laquelle fut dédié VEpipêyehi» 
dUm^ eatdeTenue, «réce à ce poésie, i*uoe dee femmes inléreesanlea 
da monde. Bn eile-méme, elle ne mérite paa ce grand inlérét. Ello 
était intelllgenie, paaaionnée, belle, capable de petite liliéraiore ; mai i 
U y a, dans touiss les elassssdt la sociélji, des miUiers dt famaes 
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IV. — Lb bûcher DBS FUNERAILLES. 



En ces années 1821 et 1822, Shelley se trouvait 
donc à Pise ou il vivait quelques-unes de ses 



d« M genra dont le monde ii*aJaiD«it entendu ptrier. Du moment qos 
Shelley l'iddalisa, elle devlùt un pereonnage, et toue ceux qui aimé* 
reot Shelley firent d'elle unemerrelUe. » Pour une ezéentlon ton- 
maire, e*en cet une: main il e*en fiiutque noua puiteiona y ■ouaerirc, 
et, aprèa examen minutieux, notre rue de eette po6llque figure est 
tout auiro. D*abord, noua ne trouvona nullement que la lutératars 
d'Emilie aoit de « petite littérature » et au contraire. Elle avait rétoife 
d*nn grand poÀle : témoin l'admirable morceau sur PAmoureilé ptr 
Ifedwin et dont noua iniëriona quelques lignée plue haut. Cette ma- 
gnifique invocation, d^une éloquence à la foia ardente et maJeatueuM, 
déploie aon eeeor et vole à plelnea ailes : on dirait d'une Sapho plui 
ample, et qui aurait lu Dante. Ceci dit, on comprendra que noua per- 
stations à tenir pour une quasi merveille celle qui s*Jt écrire en de 
tels lermea, à dix-sept ans, et en une aussi belle langue iiallenne, 
une aapiration ai rare et ei haute. Quant aux défauts d'Bmilia, qu*esU 
ce que rela prouve 7 Que fait la somme d'argent qu'elle emprunla, 
paraluil.à Shelley, et qu'importe son mauvaia caractère en ménags? 
Cealde bien peu de potdeauprèa de l'expiation ,J*enlends de la Aitalllé 
de sa deetinée, de la trisleese de sa vie et de sa mort. Quelle histolfs 
humame^ au contraire, que la aienne, quelle page à la foia romaa* 
tique et réaliste, Islte de grandeur et de petileaae? Rt de quoi k'agit-li 
Ici, sinon de la plue élémentaire et de la plus capitale dea véritéa psy- 
cbologiqoee, à savoir que la nature de l*bomme^ et plue encore eeils 
de la femme, et plue encore celle du poète, cet « ondoyanie et ill« 
verss ? » Emilie était essentiellement un poète. Eûl-elle été adultère, 
^oirs Bégèro, — et remarquons-le, le premier point n*a Jamais été ea 
quistion et le seound rseterait à démontrer, — qu*en conclure, ainoa 
que, quatre-vinirt-dix«neuf ibis sur cent, la laideur morale eètoie daas 
la Berne âme la beauté morale îBt que Teonyaon a eu raison d'écrire : 
• U emnr passionné du poêle tournoie dana la folie et le viee..... • 
Plus J'y sonfs, plus Je tnmve qu'il y avait, dana Tétrange romaa 
de caile vie, mnllère è une aail« d^obeervatlona intéreseanlee et à 
«M éesquellee on a passé. 
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heures les plus hautes ou les plus sereines. Et 
cependant, la méchanceté des hommes ne voulait 
pas cesser de s'escrimer contre lui ; pondant une 
visite qu'il fil à Ravenne, Byron lui communiqua 
un racontar calomnieux qui l'affecta vivement : 
on l'accusait, sur la foi d'une servante congédiée, 
d'ôlre l'amant do sa belle-sœur Miss Glairmont à 
laquelle il avait donné asile sous son toit, depuis 
que l'auteur do Dan Juan l'avait égoïstement 
abandonnée. La misérable histoire ne tint pas, et 
aussi outrée que son mari, Mary Godvinla réfuta 
sans tarder. A Tépoque dont nous parlons, ils ne 
menaient plus la vie recluse, et les circonstances 
leur avaient créé un petit cercle original. Ils 
s'étaient d'abord liés avec le lieutenant Williams 
et sa femme, et les deux familles ne se quittaient 
plus. Williams, jeune officier démissionnaire de 
l'armée des Indes, esprit loyal, cultivé, généreux, 
s'adonnait aux exercices de corps et à la vie de 
grand air; Shelley l'accompagnait souvent. Au 
soir, Jane Williams, créature exquise, angélique 
musicienne, dont l'élégance et la délicatesse rap- 
pelaient au poète sa dame idéale de la Plante 
Sensitivei et pour laquelle il avait conçu l'un 
de ces sentiments innocents et chanûants qui 
flottent entre l'amour et Tamitié, les enivrait de 

mélodie. 

A ce premier noyau s'a(^oîgnirent Thomas 
Medwin, cousin du poète, qui étudiait avec lui 
Tarabe, etnous a laissé de lui une vie intéressante ; 
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l'énergique marin Trelawny, devenu vite un des 
plus loyaux admirateurs et amis de Tauteur de 
la Sensitive; le prince Mavrocordato^ ancien mi- 
nistre de Valachie, ardent patriote grec, auquel 
Shelley dédia wnHeUas. De Ravenne, Byron vint 
les voir et passa six mois avec eux. U souriait 
alors à Téclat de son amour pour la Guiccioli. Ce 
dernier appel de bonheur l'avait enlevé à ses dé- 
bauches désespérées de Venise, et le lion se faisait 
fête une fois encore, avant Missolonghi. Mention- 
nons aussi le comte Oamba, le capitaine Hay, 
l'improvisateur Sgricci, Mr. Taafe, parmi ceux 
qui tournaient autour de la petite colonie de Pise. 
Celle-ci menait une vie de pensée, de sport, et de 
dilettantisme. Elle pensa un moment se renforcer 
de Keats qui débarquait à cette date en Italie. Le 
pauvre poète était malheureusement trop malade : 
sans passer par la Toscane, il s*en fut tristement 
mourir à Rome. En dernier lieu, on- attendait 
Leigh Hunt. 

Ces jours si vivants, où Shelley sembla s'ache- 
miner davantage à la paix intérieure et à la santé, 
où il continua de composer et de publier nombre 
de beaux poèmes, tels que la Magicienne de V At- 
las, VAdmais, VHeUas, devaient être les jours 
suprêmes. La catastrophe approchait. 

En cette année 1822, les Williams et les Shel- 
ley quittèrent Pise durant Tété, pour s'installer 
au bord de la mer, à Casa Magni, entre Lerici et 
San Terenso. La maison qu'ils, louèrent était un 
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ancien couvent de Jésuites, isolé, qui dominait 
unmerveilleuxsitesauvage. Lesdeux amis avaient 
un canot, appelé le D(m Juan, et ils passaient 
presque tout leur temps en mer. Il faisait très 
chaud cette année-là, mais Shelley était ainsi 
constitué qu'il s'épanouissait à Tair libre et dans 

l'extrême chaleur. 

Il reçut tout à coup la nouvelle de l'arrivée de 
son ami Hunt à Leghom, et voulut aller à sa ren- 
contre. Williams et lui partirent dans leur canot, 
et rien ne leur arriva pendant ce premier trajet qui 
dura sept heures et demie. Après quelques jours 
passés à Leghom et à Pise, en compagnie de 
Hunt et de Byron, — ces deux derniers alors en 
pourparlers pour la fondation du Libéral^ — il 
fallut songer à revenir à Casa Magni, toujours à 
la voile . Ce jour-là justement, la température 
était accablante, et tout présageait un orage. Ni 
Waiiams ni Shelley n'étaient marins expéri- 
mentés, et Trelawny, qui gardait à Leghom le 
yacht de Byron, ne pouvait les accompagner. 

Bientôt un brouillard épais couvrit la mer, en- 
veloppa le canot, et la tempête se déchaîna ter- 
rible. Shelley et Williams furent engloutis, et ce 
ne fut qu'au bout de douze jours d'incessantes 
recherches qu'on trouva, près de Via Reggio, 
leurs corps défigurés. Celui de Shelley n'avait 
plus ni mains ni visage. Dans les poches de ses 
vêtements il y avait un volume d'Eschyle, et 
un autre de Keats. 
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Cette tragique mort revêtit en outre un mystère 
qu'elle n'a point dépouillé depuis. En repartant 
de Leghorn, Shelley avait ostensiblement em- 
porté dans le bateau un gros sac de pièces de 
monnaie toscane. Or, on soupçonna deux fe- 
louques italiennes qu'on avait vues sortir du port 
en même temps qu'eux de les avoir suivis et 
coulés. Qu'en est-il au juste? Un examen attentif 
du canot sembla démontrer en effet qu'il n'avait 
pas sombré de lui-même, et on prétend en outre 
qu'un vieux marin italien, mort il y une vingtaine 
d'années, se serait confessé du crime à son lit de 
mort. Mais, je le répète, il n'y a là qu'incerti* 
tude. 

Cependant les funérailles se préparaient. D'a- 
près la loi toscane, tout corps rejeté au rivage 
devait être incinéré par crainte de la peste. Au 
pied des Apennins, un bûcher fut dressé, en face 
de la mer. On avait apporté l'encens, l'huile, le 
vinaigre, le vin, le sel. Près du bûcher se tenaient 
Byron, Loigh Hunt, Trolawny; un officier do 
santé et un peloton de soldats surveillaient la cé- 
rémonie. C'était un glorieux jour, le soleil palpi- 
tait dans le ciel, et les flammes montaient le long 
du bûcher. Une hirondelle de mer vint tourner 
autour et ne voulut pas s'éloigner. De temps à 
autre on faisait les libations funéraires. Peu à peu 
le corps devint d'un bleu noir. A la fin et comme 
il ne restait plus que quelques fragments d'os, 
tous les assistants furent saisis de voir que le 
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cœur demeurait intact. Non sans se brûler forte- 
ment la main, Trelawny le ravit à la fournaise. 



y. — Cor oordxum 



Il fut transporté à Rome avec les cendres, au 
cimetière protestant, et près de Keats, sous une 
pierre tombale, — enseveli. Sur la pierre on 
grava : Cor carcUum. 

Quatre ans avant, le poète avait visité ce champ 
mortuaire. « C'est, avait-il écrit comme en pres- 
sentiment, le plus solennel et le plus beau cime^ 
tière qui soit. A voir le soleil luire sur l'herbe 
brillante et fraîche, à notre première visite, des 
rosées d'automne; à entendre le murmure du 
vent dans le feuillage des arbres qui ont recou- 
vert la tombe de Cestius, et aussi les craquements 
du sol dans la tcrro chaude de soleil ; à conlem* 
pler les tombes, pour la plupart de femmes et 
d'enfants, on désirerait, si Ton devait mourir, le 
sommeil qu'ils semblent dormir. » Quatre ans 
après, là dormait à jamais son cœur, au pied de 
la pyramide de Cestius, parmi les tombes de fem- 
mes et d'enfants, au murmure du vent dans les 
feuilles, et sous les rosées d'automne. 

Ainsi la poésie, sa fée fidèle, comme elle avait 
enchanté, consolé sa vie. consolait, enchantait sa 
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mort. Ce cœur éteint, elle remportait dans une de 
ses plus nobles retraites, et Vy couchait au sein 
embaumé des fleurs. En un lit souriant et solen- 
nel| paré de la grâce des violettes et des margue- 
rites, à Tombre des plus imposants souvenirs au 
monde, il allait continuer pour l'éternité son rêve 
du Grand Ainour. 

Mais il ne le continua pas seul, car autour de 
sa tombe se levait soudain tout un peuple d'Ames. 
En elles s'étaient mystérieusement répercutés les 
battements du cœur angélique. L'écho s'étendit ; à 
ses répétés appels, tous les amants du rôve^ tous 
les raffinés de la vie morale, tous les fidèles delà 
spiritualité poétique accoururent. L'adoration et 
la pitié enveloppèrent le Héros : la suave beauté 
de sa vie, la tragique beauté de sa mort, la pure, 
et tendre, et sublime beauté de son génie con- 
quirent un culte à l'Ange. C'est aijjourd'hui chose 
faite et que plus rien ne défera : le shelleyisme 
s'est constitué. Il représente les plus hautes ten- 
dances des imaginations généreuses et des cœurs 
désespérément ancrés dans l'idéalisme mystique. 
Deux espèces rares, ces dernières, et dont le 
train ordinaire du monde met à de rudes épreuves 
la vitalité. Tant qu'elles dureront, pourtant, leur 
maître ne verra point ses flambeaux sacrés s'é- 
teindre, et chaque jour les fleurs seront renou- 
velées à l'autel. 
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II 



LE POÈTE 



I. — L'bomanit^ 



« Mes frères, nous sommes libres ! Les fruits élincellent 
sous les étoiles, et les brises do la nuit ondoient sur les blés 
mûrs, les oiseaux et les bétes rèTont ; jamais plus le sang des 
oiseaux et des bétes ne souillera de ses flots empoisonnés 
une fête humaine et ne fumera vers le pur ciel pour aecuser 
les hommes : les poisons vengeurs cesseront de nourrir la 
maladie, la crainte et la folie ; les habiUnU de la terre et de 
Tiir accompagneront en foule nos pas dans l'allégresse, cher- 
chant près de nous leur nourriture ou leur abri, notre indus- 
trie empruntera à' la pensée les plus glorieuses formes pour 
embellir cette terre, notre demeure ; la science et sa sœur, 
la Poésie, revêtiront de lumière les champs et les cités des 
hommes libres I 

Victoire, victoire aux naUons prosternées ! Soyez témoins» 
nuit, et vous muettes constellations, qui de vos chars de 
cristal jetez les jeux sur nous ! Les pensées ont surgi, et 
leurs pouvoirs ne s*endormiront plus 1 Victoire ! victoire 1 les 
rifages les plus reculés de la Terre, les régions qui gémissent 
sous les étoiles antarctiques, et les déserte vastes et peuplés 
qui bordent les Océans où le matin colore ses tresses d*or, 
partageront bientAt noe aublimes émotiona. Les roia pâliront 
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de Klupoor I La Crainte toule-puisMinte, Dieu-Démcop quand 
il entendra notre nom endianté, 8'évanouira» comme l'ombre, 
de ses mille temples, tandis que la Vérité, trônant a^ec k 
Joie, régnera sur son empire perdu ^ » 



Tels sont quelques-uns des mots d'hymne par 
lesquels SheUey salue, dans Laon et Cythna^ la 
▼ision de la terre enfin délivrée ; telle fut sa vision 
extatique de la rénovation humaine. 

Dès les débuts de sa pensée, il crut avoir trouvé 
la solution du problème du bien et du mal dans 
les sociétés, et comme il en criait la cause, il en 
proclama le remède. Dans Télan d'indignation 
dont l'enflamma le spectacle d'Ormuzd et d'Ahri- 
man luttant ensemble depuis des siècles, sans 
qu'Ormuzd obtînt autre chose que de passagers 
triomphes suivis d'écrasantes défaites, il courut 
se ranger pour jamais aux côtés du principe do 
lumière. U brandissait comme arme lé vieux pa- 
radoxe de Rousseau : « L'homme naît bon, la 
société le déprave, n et au fort du combat, il 
sonnait la victoire de sa cause. 

Peut-être était-elle prématurée, cette joie de 
fanfare, et il ne semble pas que ce que nous savons 
aujourd'hui des origines humaines puisse redon- 
ner grand crédit à la philosophie du Genevois. 



1. ŒwoTtê poéiiqueê eompUkê dé ShelUif, Trad. P. Balibe. T. i, 
I n. S08-209. Je tiens à me terrir de temps à ealM de eeUe Indue- 
c Ktlon qui Mt un si grand Mrriee nndn tas ûutêê, M dont on m 
I wiilIraplUrirdlog*. 
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Tels autres axiomes de QtteenMab vous laissent 
encore sînguliôrcmcnl perplexe. Où trouver que, 
dans l'Univers, « tous les êtres accomplissent 
Tœuvre de joie et d'amour? » Et « l'esprit de la 
nature » ne serait-il pas légèrement surpris de se 
voir acclamé pour une part de sa « nécessité, » et 
pour l'autre, maudit?... Mais on ne demande ni 
exactitude d'analyse, ni logique minutieuse, ni 
doute philosophique, aux grands poètes, et il se 
pourrait qu'après tout, leur intuition eût définiti- 
vement raison contre nos mesquines objections 
d ergoteurs. Sûrement, le terrible point d'inter- 
rogation qui planera longtemps sur cette simple 
question-ci : la sagesse doraptera-t-elle une fois 
pour toutes la passion, n'exista pas pour SheUey. 
L'espèce humaine, son espèce, qu'il aima d'un 
amour « sans limites, » selon l'expression qu'il 
employait encore dans ses lettres, un an avant sa 
mort, s'était, il est vrai, laissé charger des chaînes 
de toutes les allégories implacables, la Coutume, 
la Loi, la Foi, la Tyrannie, assistées de leurs âmes 
damnées, les prêtres et les rois : mais, si lourd 
fût le poids de servitudes, il était soulevable, et 
Tavenirs'eri aflFranchirait pour toujours. Le poète 
ne cessa du moins de l'affirmer et nulle part d'une 
façon aussi familière et vive que dans le poème 
de Julien et Maddalo : « Les paroles que vous 
m'avez dites hier au soir, dit SheUey à Byron, ont 
laissé dans mon esprit une sombre impression. Si 
rhomme était la chose passive que vous pensez, 

3 
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je ne verrais pas grand mal dans la religion et 
les vieux dictons; mais j'ai une autre foi... G'esl 
notre volonté qui nous enchaîne au mal consenti. 
Nous pourrions être tout autrement: nous pour- 
rions être tout ce que nous rêvons d'être, heu- 
reux, élevés, vraiment grands. Où est la bcaulé, 
l'amour, la vérité que nous cherchons, sinon 
dans nos propres esprits ? Et si nous n étions pas 
faibles, serions-nous moindres en actions et en dé- 
sirs? — Oui, répond Byron, si nous n'étions pas 
faibles, et si nous n'aspirions pas, combien vaine- 
ment, à être forts : vous parlez utopie. — Il reste 
à savoir, reprend son interlocuteur, et on peu» 
le trouver en l'essayant, jusqu'à quel point sont 
fortes les chaînes qui lient nos esprits ; peut-être 
sont-elles cassantes comme du verre. Nous som- 
mes assurés que, parmi les choses qui nous écra- 
sent, beaucoup peuvent être vaincues, et beaucoup 
endurées. Nous savons que nous avons sur nous- 
mêmes un certain pouvoir pour faire ou suppo^ 
1er... quoi? Nous l'ignorons, jusqu'à ce que nous 
rayons essayé : mais à coup sûr, quelque chose 
de plus noble que de vivre et de mourir. Ainsi l'ont 
enseigné les princes de l'antique philosophie, qui 
régnèrent avant que la religion eût aveuglé les 
hommes ; et ceux qui souiSrent avec leurs frères 
souffrants sentent bien que leur foi est une reli- 
gion. h 

Cette foi-là, c'est la foi révolutionnaire. Seule- 
ment, dans une bouche aussi pure que celle deShet 
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ley* le mot Révolution n'a point un sens ignoble 
et carmagnolesque. Ce n'est pas de massacre et de 
vengeance qu'il s'agit ici, mais d'une lutte légi- 
time au nom du droit, et d'une réorganisation du 
monde par la démocratie républicaine. Nul plus 
que Shelley n'a flétri les crimes commis au nom 
de la liberté ; nul plus que lui n'a prêché l'univer- 
selle bonté, l'universelle pitié, la réconciliation et 
le pardon. Il allait, si nous en croyons Medwin, jus- 
qu'à citer souvent la phrase où Rousseau déclare 
qu'il aimerait mieux maintenir l'état de choses 
existant que de voir verser une seule goutte de 
sang. Extrayons de Laon et Cythna ces quelques 
paroles : « Soldats, s'écrie Laon, nos frères et 
nos amis sont massacrés ; vous les avez tués, je 
crois, pendant qu'ils dormaient?... Eh bienl ils 
TOUS pardonnent maintenant. Oh 1 pourquoi le mal 
devrait-il toujours sortir du mal et la peine en- 
gciidi*er toujours une peine plus poignante?... 
Nous sommes tous des frères I Oui, les esclaves 
incme qui sont payés pour tuer sont des hommes; 
et, pour venger le crime sur le coupable,, la mi- 
sère devra-t-elle toujours se repaître de son 
propre cœur brisé? » 

Une autre phrase fameuse est ceUe du Promé^ 
Ihée délivré. La terre, sur les instances de son fils 
supplicié, vient de lui répéter l'imprécation qu'au 
nom de l'espèce humaine il a jadis lancée contre 
Jupiter. Effi*ayé de l'appel de vengeance qui la 
termine, Proméihée le rétracte : « Ce furent là 
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mes propres paroles, ô mère? — Ce les furent 
— Je m*ën repens : les mots sont prompts e( 
vains : les griefs récents sont aveugles, et tels 
étaient les miens. Je ne sotJiaite la souffrance 
d'aucune chose vivante. » 

Le lecteur remarquera que ces paroles datent 
d'avant 1820, c est-à-dire précèdent de quarante 
ans répoque où le plus puissant des lyriques fran- 
çais inaugura la série de ses plaidoyers humani- 
taires. A côté du nom de Shelley, celui d'Hugo 
vient ici sous la plume, et la similitude de leun 
thèmes saute aux yeux. Tous deux ont flétri le 
despotisme du même fer rouge d'apostrophes, tous 
deux ont été des apôtres de la mansuétude, tous 
deux ont écrit la vision de la République univer- 
selle. Avec cette différence cependant qu'Hugo 
no commença sa prédication qu'assez tard et qu'il 
la continua sur un ton rhétoricien et littéraire, ao 
milieu d'acclamations idolâtres , tandis que le cœur 
naïf et sublime du pauvre Shelley battit dans un 
désert. L un aima pour aimer : tout en aimant, 
l'autre soigna sa pose, et son piédestal. 

Aussi préféré-je par moments rapprocher le 
grand poète anglais d'évangélisateurs tout récem- 
ment découverts, et dont l'aimante simplicité res- 
semble à la sienne, les romanciers russes. Trois 
d'entre ces derniers marquent parmi les plus sym- 
pathiques génies qu'ait produits Thumanité : j'ai 
nommé Tourguéniew, Tolstoï et Dostoiewsky. El 
qu'on juge plutôt de l'exactitude du rapproche- 
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ment que j'établis entre eux et Shelley : voici ce 
que l'on trouve écrit en toutes lettres dans Laon 
et CytJma : Ne gourmande point ton âme^ mais 
connais'toi toi-même ; ne hais pomt le crime 
d'un autre^ ni ne déteste le tien. Cest la sombre 
idolâtrie de soi^ qui veut ^ quand une fois nos pen* 
êées et nos actions ne sont plus, que Vhomme 
pleure^ saigne et gémisse. ride eoopiatian!... 
Reste enpaix: le passé appartient à la mort^ Pa- 
venir est d toi; F amour et la joie peuvent faire 
du cœur le plus immonde un paradis de fleurs où 
la paix pourrait bâtir son nidf » N'est-ce pas là 
le point final que chacun voudrait mettre à l'his- 
toire de Raskolnikoff? Ah I sans doute, elle finira 
dans l'amoyr, son âme torturée, et dans l'amour 
aussi finiront les âmes torturées de tous les misé- 
rables, dans la bonté, dans la pitié, dans le dé- 
vouement, représentés par des anges de lumière 
ou d'abnégation commeCythna ou Sonia, la Dame 
de la Plante Sensitive ou Natacha Ikhménief? 
Ainsi notre poète qui par l'ardeur de son aposto- 
lat philanthropique et socialiste tient à Victor 
Hugo, touche aux écrivains russes par certaines 
paroles attendries et presque enfantines, plus jeunes 
et moins apprêtées que celles qui naissent d'ordi- 
naire de littératures vieillies. On pourrait conti- 
nuer les comparaisons et trouver, toujours dans 
l'humanitarisme, un trait d'union entre l'abnéga- 
tion désespérée d'Eliot et le fol esi)oirde Shelley; 
ce n'est pas sans raison non plus qu'on indique 
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une parente entre sa poésie et la philosophie d'Au- 
guste Comte, le continuateur des Encyclopédistes. 
Beethoven, enfin, fut par certains côtés un Shel- 
ley de la musique : mais je m'arrête, de telles as- 
similations n'étant jamais qu'approximatives. 

L'idée humaine occupe, dans l'œuvre du poète 
que nous étudions, une si grande place, qu'après 
avoir signalé sa prédominance, il nous faut au 
moins marquer ses principaux modes d'expres- 
sion. Shellej affectionne deux visions principales. 
D'abord l'indignée vision des fléaux de toute 
sorte dont l'idée de Dieu, servie par les rois et les 
prêtres, cingle à chaque instant la terre. Puis la 
toile tombe sur le tableau du Mal et la scène 
change : l'antique Eden réapparaît . La terre et 
rhomme ont vaincu leurs tyrans, et parés de toutes 
les beautés, de toutes les bontés, et de toutes les 
vérités, ils vivent désormais dans l'amour. 

Énumérer les passages où s'accuse avec éner- 
gie cette double forme de la poésie de Shelley se- 
rait une tâche assez longue* et autant vaudrait 
songer à citer toute l'œuvre. L'humanitarisme la 
pénètre à ce point qu'il en devient le rappel prin- 
cipal et comme l'étemel leihnotif. Au reste, la 
lecture d'un seul des grands poèmes, des poèmes 
philosophiques aux poèmes lyriques, et de ceux- 
ci aux poèmes tragiques, satiriques, ou familiers, 
de Queen Mab et de Promêthée à YHellas et de 
VHeUas à JuUeh et Maddalo , aux Cenci et i 
StoeUfoot Tyran ^ nous en apprendra plus long 
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qu'une série de citations détachées ; car c'est de 
l'unà l'autre la même idée sans cesse transmise. 
A la fin de chacun, elle s'épanouit en cette seule 
image de la double vision : l'apothéose de l'avenir 
sur le passé détruit. 

Sur le passé détruit. .. et pardonné. Laissant de 
côté les imprécations trop vives, et dont l'àcreté; 
pourrait déparer le lyrisme, je choisis, pour faire 
pendant aux deux strophes dont la joie s'essore 
au début de ce chapitre, la première page du Pro- 
métlièe délivré^ ce drame lyrique qui symbolise 
la délivrance de l'Esprit Humain * , et qui est cer- 
tainement^ avec le Faïuit^ le plus grand poème de 
ce siècle. Elle n'a trait ni à l'avenir, ni au passé, 
c'est une page du présent: de l'idéal, nous redes- 
cendons au réel, et du triomphe en pleine lutte. Il 
semble que le poète ait acquis l'exact sentiment de 
sa cause et qu'il sache les vrais termes dont il 
faut la défendre. Il est plus calme, il a l'esprit 
plus haut qu'au temps de Queen Mab : il ne pour- 
suit plus l'oppresseur de cris sauvages. Le défi 
du Titan subsiste, et sa douleur : mais l'un et 
l'autre se sont tempérés de mansuétude, et d'une 
sorte de sérénité d'espérance. Voici ce passage, 
qui complète et rivalise Eschyle : 

Une racine de roeê glacée^ dans le Caueoêe indien» 
On voit Promothée attaché au précipice. Panthéa et 

« C*6si là riiïlerprélalioa qu^eii « donnée W. U, BMtelU, et •!!• 
iMNis paraît aussi éYideola qoe définlltva. Votr Thê SkUky SocUiy'ê 
paperêf pp. ai-72, f SS-t19« 
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lone êoni OMûet à ses pietU, Tempes nuit. Pendant la 
êeéne, le matin lentement ee léoe. 



Monarque des Dieux et des Démons, et de tous les esprits, 

— moins un, — dont la fouie peuple oes roulantes sphères 
de lumière que, seuls des choses vif antes, Toi et Mol contem- 
plons avec des yeux sans sommeil 1 regarde cette Terre où 
pullulent tes esclaves, cette terre dont tu paies de. craiole, 
de mépris de soi, et de stérile espérance, l'adoration, la prière, 
la louange, le labeur, et les hécatombes de cœurs brisés. Pen* 
dant que mol, ton ennemi, aveugle dans ta haine, tu m*as Ikil 
régner et triompher, à ta honte, sur ma misère et ta vaine 
vengeance. Trois mille ans d*heures sans sommeil et des 
minutes divisées par d*aiguës douleurs au point d'en sembler 
des années, la torture et la solitude, le mépris et le désespoir, 

— c'est là mon empire. Bien plus glorieux cependant que celui 
que tu contemples du haut de ton méprisé trône, Puissant 
Dieu 1 Tout-Puissant, toi qui serais tOut-puissant eussé-Jc dai- 
gné partager la honte de ta tyrannie mauvaise, au lieu d'être 
ici suspendu, cloué à ce mur de montagne qui défie l'aigle, 
noire, hivernale, morte, incommensurable ; sans herbe, in- 
secte, ou béte, forme ou son de vie. Ah I moi t hélas, souf- 
france toujours, pour toujours I 

Ni changement, ni pause, ni espoir 1 Et cependant, j'endure. 
Je te le demande, ô Terre, les montagnes no l'ont-elles pu 
sentie? Ciel, là-bas, 6 dis-moi, le Soleil qui voit tout ne l'a* 
t-il pas vue? La Mer, dans l'orage ou le calme, Ombre tou- 
jours changeante du Ciel, au-dessous étendue, ses vagues 
muettes n'ont-elles pas entendu mon agonie ? Ah 1 moi 1 hélas, 
souffrance, souflhince toujours, pour toujours 1 

Les glaciers glissants me percent des lances de leurs cristaux 
d*un froid lunaire, les chaînes brillantes rongent de leur froid 
brftiant mes os. Le chien ailé du Ciel, dont le bec s'est souilK 
sur tes lèvres d'un poison étranger, déchire mon cœur; et 
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près de moi viennent errer des visions informes, le peuple 
fsnlasmatique du royaume du rêve, qui me raille : et les dé- 
mons du tremblement de terre ont charge d'arracher les 
rivets à mes blessures frissonnantes, alors que les rocs se 
fendent, puis se rapprochent ; cependant, de leun* bruyants 
abîmes burlanU, essaiment les génies de l'orage : ils activent 
la rage du tourbillon, et me frappent de grêle cinglante. 
Et pourtant, bienvenus me sont la nuit et le jour, soit que 
run fonde la gelée blanche du matin, ou qu'étoilée, obscure 
et lente, l'autre gravisse l'Est couleur de plomb ; car ils 
amènent les heures sans ailes, rampantes, et dont l'une, 
semblable au noir Prêtre qui tire la victime relucUnte 
te traînera, cruel Roi, jusqu'à baiser le sang de ces pieds 
pâles, qui pourraient alors te fouler, s'ils ne devaient dé- 
daigner un esclave aussi prostré. Dédaigner 1 ahl non, je te 
plains. Quelle ruine poursuivra ta fuite sans défense à 
travers le large ciel 1 Ton Ame, fendue de terreur jusqu'au 
fond, b&illera comme un enfer ! Je parle dans la douleur, non 
dans l'exultation, car je ne hais plus, et l'adt ersité m'a rendu 
sage. La malédiction qu'autrefois j'exhalai contre toi, je 
voudrais la reprendre. Vous, Montagnes, dont les échos aux 
mille voix, à travers le brouillard des cataractes, lancèrent le 
tonaerre de ce charmai Vous, sources glacées, stagnantes et 
ridées, qui vibrâtes de m'entendre, et yous gliss&tes, frémis- 
santes, à travers l'Inde 1 Toi, Air serein, où le soleil s'avance, 
et brûle sans rayons ! Et vous. Tourbillons rapides qui sur les 
vents en équilibre pendîtes muets et sans mouvement par- 
dessus l'abîme apaisé, au moment où ce tonnerre, plus écla- 
tant que le vôtre, ébranla le monde sphérique ! Si mes paroles 
eurent pouvoir, et bien que j*aie changé au point que tout 
méchant souhait soit mort en moi, bien que je n'aie plus mé- 
moire de ce qu'est la haine, qu'elles ne le perdent point en 
ce moment, leur pouvoir I Quelle était cette malédiction? Car 
vous m'avez tous entendu. » 
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II. — L'ONIVBBS 



En même temps que dès votre première lecture 
de Shelley, son culte de THumanité vous frappe, 
vous avez également perçu sa seconde et non moins 
importante caractéristique, j*en tends son amour 
de rUnivers. 

Extraordinaircment spéciale en est Texpression, 
si spéciale qu'elle pourrait égarer un moment le 
lecteur et le tromper sur le vrai tempérament du 
poète. Il anime les choses d'une telle puissance 
de vie propre, indépendante, il les lance sur une 
si vaste, si calme, et si éblouissante mer de méta- 
phores , qu'elles ont Tair de voguer maintenant 
seules, détachées de Tâme de leur créateur, et 
libres de tout lien avec lui. 

« 

Sans doute il en est ainsi; mais avant de leur 
donner cette allure effarouchée de grands cygnes, 
il les a tout d'abord évoquées ; et quelle idéale évo- 
cation I A coup sûr, elles vivent maintenant leur 
vie propre, séparée de la sienne, et son extase au 
chant de Talouette, aux jeux du vent d'ouest, aux 
sérénités du MontBlanc, paraît d'un contemplateur 
et presque d'un Impersonnel : il y a une nuance 
cependant,et comme il ne faut point oublier qu'elles 
ne seressemblentplustotttà'fait àelles-mêmesiles 
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apparences, depuis qu'elles se sont troublées de- 
vant son regard et sous sa baguette d'enchanteur! 
Le fait est qu'il n'y a pas de panthéiste plus ma- 
] gicien que Shelley. Ce n'est pas l'Univers qu'il 
nous peint, c'est son univers. Les splendeurs des 
mondes ont revêtu les couleurs de son âme, elles 
se sont festonnées des mille arabesques de sa sen- 
sibilité. Voici que prennent voix la montajgne et 
le grain de sable, le brin d'herbe et la mer, l'astre 
et la fleur : mais écoutez-les, n'ont-ils pas ici ce 
tremblant timbre d'or, cet inquiet frisson de cris- 
tal, qui dénote la présence d'Ariel en exil? En 
vain la symphonie du Promèthée va s'enfler plus 
sublime et plus large, en vain son chœur final 
éclatera comme un tonnerre de définitive allé- 
gresse; jusqu'en ces notes vous démêlerez cer- 
taines vibrations trop intenses, un excès de joie 
nerveuse, et jer ne sais quoi d'hétérogène à la- 
grande harmonie calme. Comparez plutôt au Se^ 
cond Faustf si vous voulez faire la différence 
entre l'ange et le demi-dieu. 

Cependant, s'il est légèrement distant de Gœthe, 
il Test beaucoup plus de Byron et des roman- 
tiques proprement dits : s'il ne s'absorbe pas en- 
tièrement en l'univers, bien* moins encore letraite- 
t-il en esclave. Entre la nature et lui s'est établi 
le plus rare des amours, l'amour partagé ; aucun 
des deux ne doit à l'autre, elle lui donne et il lui 
rend. C'est un « hymen, » a dit un esprit intense, . 
M. James Darmesteter. De cet hymen à toute heure 
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renouTelé sort une poésie mixte, absolument ori- 
ginale, mi-réelle et mi-révée, et qui, « les racines 
dans la vie, s'épanouit dans le songe, » suivant 
une autre expression de M. Darmesteter. A Tin- 
nombrable peuple d'abstractions animées et fantas- 
matiques que sans cesse recèle et met au jour 
Tàme du poète s^eatrelacent les images de l'uni- 
vers visible ; hallucinations et visions se donnent 
la main, la ronde vertigineuse de poésie emplit 
la scène. Derrière eUe est le poète, à moitié caché 
par ses symboles, satisfait de leur avoir à ce point 
insufflé la noblesse et la suavité de son âme, et 
non si dissimulé qu'à la simple couleur de la chan- 
son la plus musicale qui soit sortie de lèvres 
anglaises, on ne le reconnaisse. 

Pour se rendre compte de cette forme d'imagi- 
nation si particulière, il n'y a qu'à ouvrir Shellej 
n'importe où : que ce soit courte pièce ou long 
poème, elle est partout maîtresse. Partout, de la 
brume bleue des rêves, l'image émerge pensive : 
échappée soudain et foUe, elle s'ébat aux flots de 
soleil de la vie universelle qui dorent ses méta- 
morphoses. Elle susurre, elle émerveille, elle par- 
fume, elle croît, elle chante, elle se dissout, elle 
rayonne : elle est source, fée, fleur, brise, plante, 
oiseau, femme, étoile, elle est les mille formes 
suaves, et aussi les mille formes malfaisantes, 
elle est serpent, poison, guerre, haine, maladie, 
peste. 

Et elle est même si essentiellement prêtée qu'on 
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ne saurait trop nuancer ses jugements à son égard, 
et qu'il importe de revenir sans cesse sur eux, 
sinon pour les contredire, du moins pour les atté- 
nuer. Bien qu'en général nous persistions à trouver 
que le poète se môle presque à toutes ses concep- 
tions panthéisliques, et qu'on y sente partout son 
affleurement léger, il arrive cependant quelque- 
fois, à force de souplesse, à s'en abstraire et à 
laisser tel ou tel aspect du Grand Pan en tête à tête 
avec soi-même ; les passages que Mr. Stopford A. 
Brooke a réunis dans ses Extraits de Shelley sous 
ce litre : Poèmes de pure nature et, en dehors 
d'eux,la pièce intitulée : Le Nuage, sont l'exemple 
typique de ce mode où la contemplation instinc- 
tivement moderne et à demi-scientiflque se revêt 
des plus fraîches couleurs de l'imagination pri- 
mitive, aryenne et mythique. Non seulement 
Shelley s'y exclut de la Nature qu'il décrit, non 
seulement il la recule en son essence propre, 
mais à travers le voile de métaphores dont il les 
vôt, il en aperçoit et en indique les formes élé- 
mentaires, élaboratrices des espèces, mais élabo- 
ratrices lointaines, aïeules cent fois millénaires, 
et séparées de nous par les siècles des siècles. Par 
contre, dans Alastar, et son humeur ayant changé, 
le procédé se retourne d'instinct : au lieu d'éloi- 
gner la Nature, il la rapproche et l'absorbe ; elle 
devient l'avatar de sa mélancolie. Enfin, dans La 
Plante sensitive, nous avons une sorte de juxta- 
position des deux manières ; les fleurs ordinaires, 
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le lis de la vallée, le jasmin, la rose, la tubé- 
reuse y vivent bien leur vie de iSeurs, intense et 
délicieuse, et indépendante : inférieure est pour- 
tant leur àme à Tâme de la fleur supérieure, la 
Sensitive, déjà humaine, et qui représente le 
poète. Bref, ce paragraphe-ci revient à dire qu'il 
faut nous garder de perdre de vue l'une de nos 
phrases du début de cette étude, celle où nous 
marquions d'avance que la poésie de Shelley nous 
apparaîtrait essentiellement fuyante et vaste ; il 
eût peut-être été bon d'ajouter : insaisissable. 

Sa Muse est source, fée, brise, plante, oiseau, 
femme, étoile, disions-nous quelques lignes plus 
haut: et elle est aussi serpent, poison, guerre, 
haine, maladie, peste. Car il sait l'autre aspect du 
panthéisme et qu'il n'est pas possible de -le nier. 
Son profond génie, aussi nourri de méditation 
que lesté d'instinct, constatait dès Qœen Mab 
que Tesprit de la nature, omnipotent pouvoir et 
nécessité, anime tour à tour et détruit tout de son 
souffle, qu'il est à la fois mal et bien, vie et mort. 
De même, dans le jardin où fleurit la sensitive, 
l'horreur doit-elle succéder à la beauté ; l'odieux 
hiver viendra tuer parfums et corolles. De même 
encore, alors qu'arrivées à l'antre de Demogor- 
gon, Âsia et Panthéa quêteront de lui le mot su- 
prême du mystère du monde, et le nom de l'inex- 
primable cause, se montreront-elles plus frappées 
des méfaits de celle-ci que de ses bienfaits, et il 
y parait à l'énumération, par Asia, des crimes 
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que l'univers frappa lui-même sur la seconde face 
de sa médaille. Mais citons d'abord une page de 
Queen Mab où toute la philosophie de Spinoza 
se condense en une vaste image : 



A travers ces orbes inHnis de lumière entrelacée, dont 
la terre est un, est répandu au loin un esprit d'activité et de 
vie qui ne connaît ni terme, ni cessation, ni décadence ; qui 
ne 8*évanouit point quand la lampe de la vie terrestre, éteinte 
dans l'bumidilé du tombeau, y sommeille pour un temps, pas 
plus que quand !*enrant dans Tobscure aurore de son être 
sent les impulsions des choses sublunaires, et que tout est 
prodige pour ses sens inexpérimentés ; c'est cet esprit actif, 
inébranlable et étemel, qui toujours guide le furieux (our- 
billon dans les rugissements do la tempête, s*ébat dans la 
lumière, respire dans les bocages embaumés, triomphe dans 
la santé, et languit dans la maladie ; au milieu de Torage du 
bouleversement qui roule sans repos autour de l'éternel 
ooivers et bat ses impérissables fondements, c'est lui qui 
préside, marquant avec une irrésistible loi la place que 
chaque ressort de sa machine doit remplir ; oui , alors que 
vagues sur vagues tumultueuses amoncellent leur mêlée Jus- 
qu'aux nuages , et que lancés avec fureur, les éclairs du 
ciel brûlent les gués de TOcéan déraciné (pendant que l'œil 
du marinier naufragé, assis solitaire sur le roc nu et frémis- 
sant, ne voit en toutes choses que hasard sans suite et for- 
tuite aventure), aucun atome dans cette turbulence ne remplit 
une tâche vague ou indéterminée et ne fait que ce qu'il doit 
tûre et est appelé à faire ; il n'y a pas une pensée, une vo- 
lonté, un acte, il n*y a rien qui ne passe sans être reconnu, 
sans être vu do toi, Ame de l'Univers, source éternelle de vie 
stde mort, de bonheur, de souffrance! 

Ksprit de la naturel Pouvoir qui suffit 4 tout 1 Nécessité, 
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toi la mère da monde ! ta no ressembles pas au dieu de 
rerreur humaine, ta ne demandes ni prières ni louanges. I4 
caprice de la faible Tolonté de Tbomme ne peut pas plus élis 
attribué que les passions incontestables de son cœur à toi 
immuable harmonie. L'esclave dont les horribles couToiliset 
répandent la misère sur le monde, et Thomme de bien qui 
met un tertneux orgueil & élever son être en vue du bonheur 
qui naît de ses propres œuvres; Tarbre empoisonné à Tombre 
duquel toute une vie se flétrit, et le chêne magnifique dont le 
dôme de feuillage oOire un temple où s'enregistrent les nom 
de Tamour heureux, sont égaux à tes yeux. Tu ne caresses ai 
Famour ni la haine ; revanche et favoriUsmCf les pires des 
désirs, ceux de la gloire, te sont inconnus. Tous les êtres que 
contient le vaste monde ne sont que tes passifs instruments ; 
et tu les regardcfs tous d'un air impartial ; tu ne peux res- 
sentir ni leura Joies, ni leurs peines* puisque tu n*a9 poi 
un senHment humain ^ puisque tu n^as pas un esprit 
hunuUn* 1 

Ces derniers mots sont peut-être les plus im« 
portants du passage, car ils font la transition entre 
l'impassible théorie qu'ils terminent et Tardente 
vision d'universel bonheur dont la fin du poème 
viendra bientôt arborer l'éclat. Qui ne voit cepen- 
dant qu'entre la glace de l'une et la flamme do 
l'autre il 7 a nette opposition, et que Shelley va 
se trouver pris dans les maiUes d'une antinomie? 
Gomment accorder ici le raisonnement et l'imagi* 
nation? de quelle fa$on concilier la constatation 
de l'esprit de nécessité avec l'affirmation que 

1 ŒusMS poétiques sompUlm tfcSAelby,tiad«ltss par F. Rabss, 
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l'homme peut à son gré s'affranchir de ses erreurs, 
transformer sa destinée et substituer au règne du 
mal à jamais étranglé celui du bien? Et, après la 
profession de foi déterministe de Queen Mabf, 
après les aveux manichéistes de la Plante een* 
sUive, des Cenci, de Promèihée; d'autres écrits 
encore, en vertu de quelle logique proclamer le 
libre arbitre ? 

Terrible eut été l'embarras pour un esprit ordi^- 
naire, mais non pour un poète, et on sait à quel 
point celui-ci l'était. Il saura bien passer au tra- 
vers de son filet, par une subtilité d'essor toute 
platonicienne. Arrière le laid, le faux, le mal : sau^ 
Yons les essences supérieures 1 Sans doute la Né- 
cessité déchaîne sans cesse l'un contre l'autre les 
deux principes et les met aux prises : mais pour- 
quoi celui du bien ne resterait-il pas définitive- 
ment le maître de l'esprit humain, et une fois en 
possession d'un aussi puissant levier, ne pour- 
rait-il donc soulever l'univers et en retourner la 
face? Il a déjà rallié nombre de philosophes, d'ar- 
tistes, de poètes, d'hommes d'action : pourquoi 
pas demain, la foule, et que celle-ci transforme à 
son tour le monde animal inférieur? Et puis, le 
mauvais principe n'est peut-être qu'apparence, 
peut-être un effort semblable à l'idéal humain tra- 
raille-t-il notre univers, jusqu'ici « d'ignorance, 
d'erreur et de lutte? » Oui, si par hasard il n'était 
lui-mâme qu'une illusion, ce misérable univers, 
l'il était la caricature de Tautrei le véritable, 

k 
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CDfoui SOUS le masque déformateur 7 Si ce 
masque allait enfin tomber, et le Dieu surgir? 
^ais à s'élancer ainsi dans l'hypothèse^ on n*a 
3)lus que faire de la raison : elle peut disparaître, 
car c'est la foi qui dira les mots suprêmes. Le 
poète crut à la conquête définitive de l'univers 
par la trinité platonicienne^ et sa ferveur se tra- 
duisit par des chants répétés, dont les notes a^ 
dentés et subtiles dénotaient son mystique amour 
de l'idéal. Sans parler de Laon et Cythna^ de 
YHeUas, de Julien et Maddalo^ et d'à peu près 
tous les poèmes, prenons simplement, comme 
exemple les trois cités plus haut, et dont l'impartia- 
lité ne méconnaît pas l'existence du mauvais prin- 
cipe : joignons-y Adanais et voyons la conclusion. 
Queen Mah se termine par la délivrance de là 
Terre, la Plante sensitive par une espérance phi- 
losophique, Adanais par quelques-uns des vers 
les plus lyriquement idéalistes de l'œuvre, Pro- 
méthée par une sorte de triomphant bouquet final 
des mondes. £t même, en un ou deux des pas- 
sages auxquels je fais allusion, un rayon illumine 
jusqu'à l'abîme où depuis le commencement des 
siècles se sont englouties tant de formes vivantes; 
la mort s'entr'ouvre devant la fixité du regard des 
essences : non, Adonais^ n'a pas sombré pour 
toujours, non, ellçs ne se sont point en allées à 
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jamais, les fleurs compagnes de la sensitive, ni 
Tangélique fée qui les soignait : 

Ce doux jardin, cette belle dame, 
Toutes ces soavos odeurs et formes 
En vérité n'ont pas disparu : 
£*cst nous qui sommes changés, non eux. 

Pour TAmour, la Beauté, la Joie, 
H n'y a ni mart ni changement : leur puissance 
Passe nos organes, qui ne supportent 
Aucune lumière, étant eux*mèmes obscurs K 



111/ — Loin du réel 



4 Ohl que n'al-Jt àm allei eomna 
une colombe; alors Je m'eavol^rtlf et 
•eralteopaix. » 

(AncUn TeslamoDi.) 

« L*anlnia amanle si tlBOcia ftiori 
del craato, 6 al créa nal IdIIoUo un 
Maodo lutto par atta, divario aaial da 
qnaato oacuro a pauroao baralro. » 

(Bmilla VlTlanl) 



Il est des heures seulement mélancoliques, où 
ron voudrait s'en aller « n'importe où, hors du 
monde. » Ni TUnivers ni THomme ne vous inté- 
ressent plus : seul, dans la vie immense, tous 
! aimez encore votre cœur, dont vous écoutes 
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Tétemel battement inconsolé, dans Tennui des 
jours. 

Mais il est des heures mélancoliques et vi- 
brantes, où voici que le battement s*emporte d 
bat plu^ vite : votre cœur s'était soudain gonflé de 
quelque irréalisable chimère, de quelque rêve de 
parfait bonheur et d'oubli, dans Tennui des jours. 

Maintenant le rêve s'est dissipé, le ciel s'est 
clos, le lent battement a repris son rhjthme mono- 
tone Ohl revienne l'heure mélancolique et 

^brante pour t'envoler en elle, cœur solitaire : 
pour qu'une minute encore tu sois en allégresse, 
dans l'ennui des jours ! 

C'est, il me semble, d'une rêverie de ce genre 
qu'il convient d'accompagner d'abord la troisième 
division de cette seconde partie et les deux épi- 
graphes qui la suivent. Je désirais essayer de 
faire sentir ^ avant de reprendre la prose didac- 
tique, instrument précis, mais très court, et propre 
à satisfaire l'intelligence plutôt que la sensibilité. 

On Ta déjà deviné, la troisième caractéristique 
de Shellej fut la faculté qu'il eut de rompre, i 
son gré, tous liens avec le réel. Si l'on s'en sou- 
vient, en effet, notre précédente division envi- 
sageait surtout les poèmes où s'était opéré l'hy- 
men de la nature visible et de la perception inté- 
rieure ; déformés ou non par celle-ci, THomme et 



SHELLEY 



53 



I rUnivers lui avaient fourni sa précieuse matière 
et s'étaient profondément gravés dans son amour. 
En quelques autres poèmes au contraire, Adonais, 
Alastorj Epipsycïudion^ l'âme du poète s'est com- 
plètement séparée du monde objectif : il semble 
qu'elle n'ait plus rien à lui souhaiter et qu'il soit 
mort pour elle.Les données sensibles viennent-elles 
se ruer à sa porte, elle ne petit sans doute s'em- 
pêcher de les recevoir quitte à les engloutir instan- 
tanément, à les noyer sous le flot de ses teintes per- 
sonnelles : après quoi elle reste immobile, et fixée 
sur son propre centre ; elle a renoncé à se réaliser 
au dehors, à s'y mouler parmi les autres formes. 
Descendue en soi seule, elle s'y est enfermée, et 
ne veut plus avoir d'autre objet qu'elle-même. 

Cette aptitude à se retirer dans son propre cœur, 
aptitude plus spécialement germanique, les cir- 
constances l'avaient développée en Shelley d'une 
façon aussi poignante qu'extraordinaire ; elle était 
la fille de ses mille dégoûts et de ses mille dou- 
leurs. A de certains moments, il se sentit d'au- 
tant plus las de la vie réelle qu'elle était pour lui 
non seulement infiniment distante de la vie rêvée, 
mais particulièrement brutale et cruelle ; éperdu 
d'inassouvissement et de souffrance, il secoua 
dédaigneusement la poussière de ses ailes sur 
tous les credo de prose, sur toutes les images 
d'argile, et s'enfuit à vol désespéré dans le royaume 
du Révo pour le Rave, et de Ut Chimère pour la 
Chimère. 



\ 
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Vaste royaume dont U fut le merveilleux sout^ 
rain, et Ton peut saluer en lui l'un des princes 
de rirréel. Son peuple tout entier sortit de ses 
mains, composé d'abstractions figurées et d'esprits 
allégoriques auxquels il sut communiquer une 
telle couleur, une telle intensité d'apparition qu'on 
s'accorde à en demeurer stupéfaits. Et cependant 
le tour de force est facile à expliquer : tête où 
fusionnèrent l'imagination et la puissance abstrao- 
tive, il devait forcément animer des synibolen 
et fleurir Vidée pure. Un tel pouvoir lui est si 
naturel que dans un des passages de son Adanais^ 
élégie dédiée à la mémoire de Keats et dans la- 
quelle il appelle autour du tombeau du jeune 
poète mort une foule éplorée d'ondoyantes et 
vaporeuses créations spirituelles, il ne peut s'em- 
pêcher de se métamorphoser lui-même en l'une 
d'elles : cl, fait impossible à tout autre, celle-ci 
se trouve le représenter d'une façon plus vivante 
que n'eût pu faire une peinture plus réaliste, un 
autoportrait direct et précis : 
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Un esprit semblable à un léopard, beau et rapide, un 
amour masqué de désolation, un pouvoir ceint de faiblesse ; 
il peut à peine soulever le poids de Theure qui Taccable* 
Cent une lampe mourante, une averse qui tombe, une vague 
qui se brise ; pendant même que nous parlons, n*est-elle 
pas brisée ? Sur la fleur qui se flétrit le soleil meurtrier 
sourit radieusement ; sur une joue la vie peut étinceler en 
sang, même pendant que le cœur se brise. 






Sa t^te était couronnée de pensées flétries et de violettes 
fanées, blanches, bigarrées, et bleues ; et il brandissait une 
lance brillante surmontée d'un cône de cyprès ; autour de la 
rude hampe vibraient de sombres tresses de lierre, dégouttant^ 
de la rosée de midi de la forêt, pendant que son cœur 
battant sans repos secouait la faible main qui la tenait ; il 
vint le dernier, délaissé et à l'écart, un daim abandonné du 
troupeau, atteint par le trait du chasseur. 



Au milieu d'autres d'une moindre renommée que ces 
dernières, il vint une fragile Forme, un fantôme parmi 1^ 
hommes, sans compagnons, semblable au dernier nuage de 
Toragc expirant doiit le tonnerre est le glas. Celui-IA, je le 
devine, avait contemplé la beauté nue de la nature, comme 
Actéon ; alors il fuyait à l'écart avec de faibles pas sur io 
désert du monde, et le lon^ de cet 4pre chemin ses propret 
pensées poursuivaient, eomme des chiens courants en furie, 
leur père et leur proie. 






Tous se tenaient à distance, et Jk travers leurs larmes 
souriaient à son partial gémissement ; cette noble troupe 
connaissait bien celui qui pleurait alors dans la destinée 
d*un autre son propre destin. Pendant qu'avec les accents 
d'une terre inconnue il chantait un nouveau chagrin, la triste 
Uranie examinait attentivement le visage de l'Étranger, et 
murmurait : « Qui es-tu ? » Lui ne répondit pas, mais d'une 
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main loiidtiiM il mit à ou too front stigmatisé et sanglant, 
qui ressemblait à celui de Gain on du Christ. «^ Oh l li 
cela était M 



Non seulement ce royaume du Rêve était vaste, 
il était même illimité : Mr. Stopford A. Brooke 
en a pénétré l'étendue en termes d'une acuité si 
subtile qu'on ne peut aller au delà et qu'il n'y 
a qu'à les citer ^ : « Il réalisa, aussi loin que 
faire se pouvait, les impalpables rêves du tempé^ 
rament poétique, ceux que, viennent-ils à naître 
dans le bonheur, il exprime dans le petit poème : 
On a poet's Ups I slept^ d'autres aussi, moins 
joyeux, — les pérégnnations solitaires du re- 
gret, l'imagination aux heures de ses jeux naïfs 
avec les images, les moments situés sur la li 
mile où l'émotion et la pensée se changent sans 
cesse l'une en l'autre, les visions de la Nature 
que nous composons, mais qui ne sont pas la Na- 
ture, les chagrins et dépressions indéfinissables 
et auxquels nous ne saurions assigner de cause, 
les abîmes de fantaisie passionnée où non seule- 
ment nous ne nous sentons plus en rapport avec 
l'humanité, mais où nous aurions horreur de nous 
7 sentir... Dans le domaine de l'amour, nul n'a si 
bien exprimé l'ineffaçable regret d'avoir perdu ce 
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1. Ààmmiê. Tnd. r. Rabbe. T. Il, pp. S9S-297. 

2. L*BiMl que Mr. Stopford A. Brooke a mie eo lèle de 
^ ShiUey eet porticoUèreiDeiit lemarqtiftble. Aiuei i.. 
^tté qn'an aaelyele autei pénétnal ail et peu démêlé 
«^■«éeDie el eompliM d'XalU* VitUal. 



au'on n'a pas voulu prendre, et encore les espé- 
îances, les craintes, les imaginations que le cœur 
crée pour son seul plaisir ou chagrin, alors qu U 
ioue avec l'amour qu'il réalise en lui-même, et 
ne songe jamais à réaliser au dehors ; or, c est la 
un royaume où tant se plaisent à vivre, qu ils 
doivent être reconnaissants à Shelley de 1 avoir 
exprimé. Personne autre ne l'a fait, et lui la fait 
d'une façon admirable *. » ^ 

Si une telle poésie ne peut se nournr que des 
éléments les plus subtils et les plus purs, s iln en 
est pas qui dégage une plus parfaite impression 
de spiril^alité, el si, par là même, elle est forcé- 
ment la poésie des poésies, elle a, par là aussi, 
sa rançon. L'atmosphère dans laqueUe brûle sa 
flamme bleue est si rare, que nul être qu elle n y 
peut vivre, et que son isolement lui devient mor-^ 
tel. U préface à'Alastar en témoigne, et non 
seulement hi préface, mais tout ce poème, le plus 
égotiste qu'il ait écrit. Nous l'avons tant aimé, ce 
poème ardent el solitaire I Et nous sentons si bien 
que tant d'âmes contemporaines ont dû 1 aimer 
autant que nous 1 Car, dans toute la poésie mo-. 
deme, où auraient-eUes pu trouver une expres- 
sion aussi parfaite de leur vie intérieure la plu» 
profonde, et ne se sont^^Ues pas mirées au cris- 
tal des passages suivants : 

\. Foêmê ofShêlky, eelectod ead •rwoged by Slopiifd A. BiwAe- 
héCMo, pp. 4M7. 
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Bofln, sur les bords solitaires da Gborasme, un large et 
mélancolique déseK de putrides marécages. Il s'arréU ; ^ 
une impulsion ardente poussa ses pas au bord de la mer. 
Un qrgne était là, près d'un courant qui coulait indolemment 
à traters les roseaux. Il se le^a à Tapprocbe du Poète, et à% 
ses ailes rigoureuses escaladant le ciel, il dirigea sa course 
brillante bien haut par-dessus rincommensurable mer. Les 
yeux du Poète suivirent son vol. « Tu as une demeure, bel 
oiseau, tu retournes à ta demeuré, là où ta douce compagne 
enlacera son cou de duret au tien et accueillera ton retour 
avec des yeux brillant de l'éclat de leur tendre joie. Bt que 
fais-je donc à languir ici, moi dont la voi^ est bien plus douée 
que tes notes mourantes, esprit plus vaste que toi, instru- 
ment mieux aeeordé pour vibrer à la beauté, et qui perds ces 
pouvoirs supérieurs dans l'air muet, sur la terre aveugle, et 
sous la voûte du ciel qui n'a point d'écho pour mes pensées?» 

Tournons quelques pages : 

Obéissant à la lumière qui brillait dans son àme, il alb, 
suivant les détours de la vallée. - Le ruisseau folâtre et 
«wivage, par plus d'un vert ravin, sous la forêt coulait Par- 
fois il tombait sur la mousse avec une harmonie sourde, 
sombre et profonde. Tantôt sur les pierres polies il chantait ; 
comme l'eùlknce, il riait en allant ; puis, à travers la plaine, 
il laissait ramper son flot errant et tranquille, réfléchissant 
chaque herbe et chaque bouton qui se penchait sur sa séré- 
nité. — € courant I dont la source est inaccessiblement 
profonde, où sont tes eaux mystérieuses ? Tu es limage de 
ma vie. Ton ténébreux silence, tes ondes éblouissantes, tes 
gouflres retentissants et sourds, ta source impénétrable et 
ta course invisible ont tous leur type en moi : le large ciel 
et l'océan incommensurable ne déclareront pas plutôt quelle 
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aveme vaseuse et quel nuage errant contiennent tes eaux» 
que l'univers ne dira où résident ces pensées vivantes, quand, 
étendus sur tes fleurs, mes membres inanimés se consume- 
ront dans le vent qui passe 1 » 

Mais c'est aussi le prologue, et enfin c'est sur- 
tout cette apparition-ci qui nous envoûta Tàme : 

Le Poète, errant toujours à travers TArabie, la Perse, et 
le sauvage désert de Garamanie, et par delà les montagnes- 
aériennes qui versent l'Indus et rOxus de leurs cavernes 
glacées, dans la joie et l'allégresse poursuivait son chemin; 
Jusqu'au jour où, dans la vallée de Kachmir, au fond de son 
vallon le plus soliUire, là où des plantes odorantes entre- 
lacent sous les rocs creux un berceau naturel, près d'un 
ruisseau brillant, il étendit ses membres fatigués. Une vision 
lui vint alors dans son sommeil, un rèvc d'espérances qui 
n'avaient jamais encore empourpré sa joue. Il rêva qu'une 
vierge voilée s'asseyait près do lui, et lui pariait sur des 
tons bas et solennels. *Sa voix était comme la voix de son 
âme à lui, quand il l'entendait dans le calme de la pensée ; 
sa musique prolongée, semblable à des sons tissés de flots et 
de brises, tint le sens le plus intime du Poète suspendu dans 
sa trame multicolore, changeante, et nuancée. La science, la 
vérité, la vertu, furent son thème, avec les hautes espérances 
de liberté divines, chères au cœur du Poète, et la poésie : 
eile-m<^me était poète. Ricnt6t le mode solennel de son pur 
esprit alluma dans tout son être une flamme pénétrante : 
elle laissa échapper des nombres sauvages, d*une voix étouf* 
fée de sanglots tremblants, subjuguée par sa propre élo* 
quence : ses belles mains seules étaient nues, tirant d'une 
harpe étrange une étrange symphonie, et dans les rameaux 
de leurs veines le sang éloquent disait des choses ineiïables. 
On entendait les battemente de son cœur remplir les inter- 
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Talles de lliarinoiiie, et son haleine ikire tumultueusement 
l'accord de ces accès de chant entrecoupé. Tout à coup elle 
se leva, comme si son cœur supportait impatiemment Teiplo- 
sion de son fardeau : il se tourna et vit, à la chaude lumière 
de leur propre sang ses membres briller sous le voile 
sinueux du vent tissé, ses bras déployer maintenant leur 
nudité, ses boucles noires flotter au souffle de la nuit, ses 
yeux rayonnants s'abaisser, ses lèvres s*entr*ottvrir, pâles, et 
ardemment (Hssonnantes. Son cœur vigoureux s'alTaissa 
sous un excès d*amour. 11 souleva ses membres frémissants 
réprima sa respiration convulsive, et étendit les bras pour 
rencontrer ce sein palpitant : elle se recula un peu en 
arrière, puis, cédant à l'irrésistible joie, avec un geste fou 
et un cri iiref, inanimé, elle enserra le corps du poète dans ses 
bras mourants. Ace moment^robscurifé voila les yeux éblouis 
de celui-ci ; la nuit enveloppa et engloutit la vision ; le som- 
meil, comme une noire inondation arrêtée dans sa course, 
^ttlâ de nouveau son élau sur son cerveau vide. 



8HBLLBT 



61 



noirs volcans d'en bas, des volcans du Mal cra- 
chant à sa face, elle pouvait s'éclipser, mais non 
mourir, car elle était l'Étoile du Grand Amour. 

Mais parfois aussi, un des rayons de l'Étoile 
semblait descendu dans les yeux d'une femme, 
dans les yeux « d'une de nos sœurs d'argile, n 
Des poètes et des philosophes passaient, qui s'ar- 
rêtaient en extase : là transparaissait, au fond 
de l'infinie tendresse des yeux mélancoliques, 
Tattente infinie des mondes. Alors, fléchissant le 
genou, les poètes disaient à la sœur merveilleuse : 

«r T'ai-Je rencontrée dans les réalités de la vie, ou es-tu le 
rêve de TAme malade 7 

— Tu m*as rencontrée dans les réalités de la vie, et Je suis 
le rêve de ton âme malade. » 



IV. — L*ÉTOILB 



itec, 9t$Ua marU, 



- Sur cette mer de poésie que nous dénommions 
un jour « la mer solitaire, la mer shelleyenne, » 
brillait une Étoile. Invisible à la plupart des yeux 
mortels, sa flamme consolait pourtant les Uni- 
vers ; leur conscience obscure la sentait au-des- 
sus d'eux, et depuis les siècles des siècles, ils 
opéraient par eUe. Éclaboussée sans cesse des 



Puis, entre les mains de leurs enthousiastes 
amants, quelques-unes d'entre elles s'idéalisaient 
encore, et se sublimaient au point de devenir de 
véritables symboles de TAbsolu : symboles qui 
s'appelaient Béatrix, Laure, Ëlvire, Hélène, Ju- 
lie S laDamoiselle élue, Séraphita, Lénore. 

A son tour, et plus haut peut-être qu'aucun de 
ses grands prédécesseurs, Shelley s'éleva vers 
l'Étoile, et vers l'Ange. La sorte d'amour dont 
nous parlons, amour à moitié métaphysique, flls 
de l'exaltation de la pensée au moins autant que 

1. U/nUf 4aUautfM. Y<tirAap*«a. 
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de celle du coeur, il en fit le principe de sa poé- 
sie, le père de toute beauté, le roi du monde. Il 
ne cessa d^aspirer à son avènement, et de lui 
tendre la main dans TAvenir : qu'il s'agît de 
THumanité, de TUnivers, ou de sa propre Ame, 
il le préconisa dans tous ses poèmes ; chacune de 
ses figures féminines en offrit la noble image, et 
nous le voyons qui nous sourit sous les traits de 
la Vision du songe d'il lasior^ de la Dame de la 
Plante sensitivej d'Ianthe, de Béatrice Genci, de 
Gythna, d'Asia, des Océanides. Il le poursuivit 
dans la vie^ dans l'histoire, et jusque dans la lé- 
gende ; à la fin, il croyait en avoir découvert 
l'expression la plus achevée dans le type sublime 
d* Antigène : « Certains d'entre nous ont aimé 
Antigène dans une existence antérieure, et ne 
peuvent trouver de complète satisfaction dans 
aucun lien mortel » Mais VEpipsychidion sur- 
tout fut sa création glorieuse en ce genre, et la 
fleur ailée de sa poésie. J'ai déjà dit les circons- 
tances de ce poème, né de sa plus magnifique 
extase ; il l'écrivit le jour où la pauvre Emilia 
lui apparut comme l'incarnation de « cette force 
de beauté, de science, et d'amour, qui plane dans 
l'immense univers ; » ei comme « la ressemblance 
de l'éternel. » Pareil envol mystique ne s'était vu 
depuis Dante : 

^ Séraphin da ciel, trop doux pour être banâio, toi qui 
voiles aoof cette forme ndieoie d*Qiie Femme toot ce qu'il j 
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t d'intolérable en toi de lamière, d'amour, et d'immortalité ! 
Suave Béuédietion dans la MalédîcUon Éternelle! lUoire 
voilée de ce téoébreux Univers 1 Lune au delà des nuages I 
Vivante Forme parmi les Morts 1 Étoile par-dessus l'Orage I 
Toi, Merveille, et toi, Beauté, et toi, Terreur 1 Harmonie de 
l'Art de la Natura I Toi, Miroir auquel, comme à la splen- 
deur du Soleil, toutes formes se reflètent glorieuses I... 
Forme mortelle vêtue d'amour, de vie, de lumière, de divi- 
oilé, image de quelque brillante Éternité, ombre de quelque 
■rêve d'or, tendre reflet de l'étemelle Lune d'Amour aux 
phases de laqueUe se meuvent les lourdes vagues de la 
vie««... » 

Et plus loin : 

« Epouse, Sœur, Ange! Pilote de la Destinée dont la course . 
fut sans étoiles 1 p trop tard aimée ! trop tôt adorée par 
moil Car dans les champs de l'immortalité, mon esprit se fût 
aussitôt agenouillé devant le tien, divine présence dans uq. 
lieu divin ; ou bien il se serait mft près de lui sur cette terre, 
ombre d'une telle substance, dès la naissance et non comme 
aujourd'hui..... — Emiliai je t'aime, oui je sens que sur la 
fontaine de mon cœur un sceau s'est fixé, qui t'en garde les 
eaux pures et brillantes, puisqu'on ces pleurs tu trouves 
joie. Ne sommes-nous pas faits comme des notes de musique, 
l'on pour Tautce, bien que dissemblables, avec des diflé- 
reoces sans discordance, et telles qu'elles puissent produira 
ces sons suaves, auxquels tous les esprits frissonnent, 
comme de tramblantes feuilles dans un air conUnu 1 • 



Plus loin encore 



Le véritable amour en ced diflfera de . l'or et de l'argile^ 
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que diviser n'est pas enleTer. L'âmoar est comme Tenteii- 
demcnt, qui brille en proportion du nombre de vérités qu*i) 
regarde : ii e^t comme la lumière, Imagination ! laquelle, de 
la terre et du ciel, et des profondeurs de l'humaine fantaisie» 
comme de mille prismes et miroirs, tire les glorieux rayoni 
dont elle remplit runivors, et tue Terreur, ce ver» des noa* 
breuses flèches de soleil de ses éclairs réverbérés. Étroit le 
cœur qui n*aime, le cerveau qui ne contemple» la vie qui ae 
porte, Tesprit qui ne crée qu'un objet, qu'une forme, et s'ea 
bâtit un sépulcre ponr son éternité. 



Y. — Les aiolbs 



Ah ? vlles-vous donc un jour Shelley en face, 
S*arrèta-t-ll et vous parla-t-il, 
Et vous, lui parlAtes-vous à votre tour f 
Comme cela semble étrange et nouveau! 






Mais vous vivies avant cela, 

Et vous vives aussi, après ; 

Et lé souvenir auquel je tressaille — 

Mon tressaillement vous fait rire ! 






Je traversai une lande, avec un nom à elle, 
Et une certaine utilité dans le monde, sans doute^ 
A peine en brille*t*ii pourtant large comme la main 
Aacentre.despàlef.lifu.es. d-alentourir. ». 
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Car là je ramassai sur la bruyère 
Et là je mis dans ma poitrine 
Une plume de mue, une plume d'aigle 1 
Bien, j'oublie le reste. 



Robert Browhiivc. 



Il j a des génies qui débordent Tart, se débar- 
rassent de toutes les ebaînes et conventions cou- 
rantes, franchissent les subtilités et les fadaises . 
de Testhétique, et, à Télroit dans Tair ambiant, 
s'en vont aux enfers ou dans le ciel chercher une . 
réponse à leur éternelle inquiétude. En présence 
de leur œuvre, on oublie presque toutes ses lec- 
tures contemporaines ; on cesse la misérable be:i. 
sogne qui consiste à surprendre des procédés ou 
à éplucher des livres ; la forme n'est plus rien, 
et disparue Tidée de l'art pour Tart ; on ne byzan- 
linise ni ne rega^ comment « c'est fait » ou si 
Touvrage contientr« des trous » ; soufilant du 
large, un grand vent de poésie et de pensée vous 
a soudain rafraîchi la face. Repris par les idées 
capitales, par les imposants et terrifiants pro* 
blêmes, aiguillonné de doute et de désir de certi- 
tude, saignant d'anxiété pour l'homme et d'anxiété 
vers Dieu, vous montez, dans la plus ardue des 
méditations, vers ces sommets au-dessus desquels 
TOUS voyez, qui regardent le soleil, les Aigles. 

s 
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Us sont là en effet, parmi les anciens et les 
modernes, certains dont le vol défie Tastre : Es- 
chyle, Lucrèce, Dante, Shakespeare, Gœthe, 
Milton ; et je ne prends que parmi les poètes, au- 
trement il me faudrait nommer aussi Platon, PIo- 
tin, Michel-Ange, Pascal, Spinoza, Rousseau, 
Beethoven, Auguste Comte. Sans doute, on leur 
trouverait des pairs, et à t^ette liste, dressée au 
hasard delà plume, on peut ajouter divers beaux 
génies : parmi lesquels Shelley. Au sujet de ce 
dernier, la grande poésie et la grande prose 
s'accordent : imagination et jugement rivalisent 
d^émerveillemcnt et d'enthousiasme. Après Fin- 
tuitive et suggestive rêverie de Robert Browning, 
écoutons l'enseignement de Macaulay : 

9 

« Des termes les plus indéfinis d*nn dur, sombre, Troid 
système de métaphysique il trouva moyeu d*exlraire un Pan- 
théon spiendido, plein de belles, de majestueuses, de vivantes 
formes. Il transrorma TaUiéisme en ûil^ mythologie riche es 
Tisions aussi glorieuses que les' diy^ qui vivent dans le 
marbre de Phidias, ou que les vû^cf^ y()ui nous sourienl des 
toUes de Murillo. L*esprll du Dea%M^rincipe du Bien, celui 
du Mal, lorsqu'il en traitait, cessaient d*élre des abstracdons: 
Us prenaient forme et couleur. Gomme il n'y a pas de meil- 
leur signe d'une âme privée de la faculté poétique que cette 
tendance, si générale parmi les écrivains de l'école française, 
à transformer les images en abstractions, Vénus, par exemple, 
en Amour, Minerve en Sagesse, Mars en Guerre, Baccbus en 
Joie, de même le vrai signe de la faculté vraiment poétique 
est la persooniflcatiBn des généralités. Certaines des théories 
métaphysiques et morales de Shelley étaient certainement 
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très absurdes et pernicieuses. Mais nous doutons qu'aucun 
poète moderne ait possédé au même degré que lui quelques* 
unes des plus hautes qualités des anciens maîtres. Les mots 
barde et inêpiration^ qui semblent si froids et si affectés, 
appliqués à d'autres écrivainst recouvrent lour parfaite pro- 
priété, si on les lui applique. Ce n'était pas un auteur, c'était 
on barde. Sa poésie ne semble pas être un art, c'est une 
inspiration *. m 

Elles sont d'autant plus frappantes, ces lignes 
du grand essayiste, qu'il n'est point dans ses ha- 
bitudes do prodiguer Tadmiration à ses contem- 
porains. Il savaitqu'à voir de trop près on risque 
de mal voir, et qu'un effet de recul est nécessaire. 
Mais quant à Shelley, sa grandeur, même prochOi 
était manifeste pour un œil sagace. Cette efflores- 
cence, en une civilisation avancée, d'images 
absolument neuves et semblables aux lianes d'uneT 
forêt vierge, étonna Macaulay au point qu'il ne 
paraît point se l'ç^pliquer et la considère presque 
comme un phénopiène. Deux mots en étaient la 
def , cependant \^-^ inscrits sur la tombe du 
poète. ^^-^ 

S'il perçut fort bien dans l'œuvre sheUeyenne 
la fraîcheur et la sincérité du sentiment poétiquCi 



I. Lord Utranlay*! Enays. John Bunyan, — C*«sl cDCors ici la eis 
de rappeler re pessoged^aD tulre historien célèbre : < Depuleceus dn 
liède d*iilieiibelli, où tout lee grande poèteet Sauf Shelley, qal, e*il 
eiU ▼dcu, eût peul-éire compté parmi eux, noua n'en voyou aucun. 
Oui, Shelley eut une étincelle de rrlte paaalon brûlante, de ce feu 
Mcré qui enflamme Tàme, rayon qu*on dirait eAiprunté à la OUinlté. 
Uale il fut enlevé à te fleur de Tige, à raufora même de aon eplen* 
élde génie. » (Bue klf , Iftelotre de M cîvi/iMiltOfi «» AngUi^rrê ) 
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en revanche il n*en goûta point la métaphysique 
qu'il jugea d'ailleurs sur l'apparence et sans 
se donner la peine de l'approfondir. Il ne se douta 
pas qu'il avait affaire à Tun de ces héros de la 
pensée qui. soudain surgissent, pour s'attaquer 
une fois de plus aux quatre ou cinq grandes ques- 
tions qui nous écrasent, et leur donner une solu- 
tion d'un tel relief qu'elle fascine aussitôt les re- 
gards. Non qu'ils aient, plus que d'autres, fait 
sauter la coupole de ténèbres, mais d'un élan ils 
montent vers elle, comme des flammes. 

D'aucuns, dont Mr. Matthew Arnold, ne man- 
queraient pas de trouver que nous sommes trop 
enthousiastes de notre poète et que nous y mettons 
trop de prix. La république universelle des lettres 
et des arts met quelque lenteur à suivre Télan de 
tout un groupe de ses membres vers l'auteur du 
Prometheus unbound^ quelque hésitation à l'in- 
voquer comme un des rois de l'espace. Lie nom 
merveilleux de Shelley acquerra-t-il jamais cet 
universel retentissement et cette"^ indiscutable au- 
torité que donne seule l'intronisation dans l'école? 
Sera-t-il un jour l'un des grands classiques, et le 
pain habituel, le sang du sang des jeimes intelli- 
gences 7 La réponse reste encore couverte d'un 
voile. Il n'eut pas en effet la chance de parfaire 
un théâtre comme Eschyle ou Shakespeare, de 
résumer un cycle comme Dante, de forcer les 
portes de l'avenir comme les Encylopédistes , 
d'exalter, comme Beethoven ou Michel-Angei par 
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la majesté du son ou du marbre, une élite d'hé- 
roïques dilettantes, auxquels les foules, leurs 
clientes, firent cortège. Il eut le tort de rester de 
son vivant par trop obscur, et quoi qu'en disent 
les lieux communs sur la gloire posthume, il est 
rare qu'on se relève complètement du total mépris 
des contemporains. 

Nous n'avons pas besoin do dire combien, à 
notre tour, nous tenons ce mépris pour injuste ; 
il nous faut cependant, bon gré mal gré, le cons- 
tater, et, eu égard à nos conclusions, en tenirjus- 
qu'à un certain point compte. Il est des heures 
où nous nous rallions à ces profondes paroles de 
James Darmesteter : v SheUey s'adresse à une 
élite encore plus restreinte que Wordswôrth, 
parce que, si la vision spiritusdiste est plus rare 
que la vision matérialiste, la vision idéaliste est 
plus rare que l'une et l'autre et marque un déve- 
loppement plus haut de la pensée et un pas en 
avant dans ses usurpations sur la matière. Loin 
que la poésie de Shelley doive perdre avec le 
temps^ elle ne pourra qu'enraciner sa prise dans 
ce domaine. étroit, mais profond. La souveraineté 
de plus en plus vaste de la pensée sur le monde 
extérieur ne pourra que développer le monde in- 
térieur aux dépens des apparences du dehors : 
toute certitude et toute science sort du dedans, 
comme toute émotion, et le triomphe apparent du 
matérialisme dans ce siècle n'est que l'avant-cbu- 
reur d'un idéalisme scientifique ; le monde exté- 
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riear tend à se résorber dans la vision intérieure 
dont il n'est que le déreloppement et la projec- 
tion. Cette façon de percevoir le monde, — privi- 
lège ou maladie, — ne sera sans doute jamais que 
le fait de quelques-uns : de ceux-là, Shelley est 
le poète né. * » 

Nous avons une réserve à formuler cependant: 
au cas où elle se trouverait exacte, elle ouvrirait 
à Shelley un bien plus large avenir. Si nous 
sommes de Tavis de M. Darmesteter en ce qui con- 
cerne la destinée de la métaphysique shelleyenne, 
nous ne saurions partager son appréciation de la 
partie sociale et morale de l'œuvre ; cette appré- 
ciation, la voici : « Sa fortune merveilleuse dans 
les dernières années est due avant tout à des causes 
extérieures à son génie : c'est la poésie et la tris- 
tesse de sa destinée qui lui ont gagné les cœurs : 
c'est l'éveil de l'esprit révolutionnaire en Angle- 
terre qui a élevé au faîte le poète de la révolte et 
sa poésie « non baptisée ; » c'est Thomme enfin 
qui a fait un dieu de Shelley. M. Shairp fait bonne 
justice de cette part de la gloire de Shelley, 
quoique' avec une sévérité peut-être excessive ; il 
est bien vrai, comme il le dit, qu'un homme po- 
litique, un réformateur social qui ferait de Shel- 
ley son prophète arriverait vite à la dernière li- 
mite du fanatisme rationnel, le pire de tous : mais 
il ne faut juger les théories politiques et sociales 

• 

1. JSêiÊ»$ éê IUlérûimr$mnglMUi^p.U». MâgraTt, 18S3. 
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d'un poète que comme matière poétique, parce 
qu'elles jaillissent de la même source, c'est-à- 
dire des formes de son imagination » Vrai- 
ment nous ne saurions voir ainsi, surtout à l'heure 
actuelle où tant d'esprits s'ensevelissent sous le 
drap noir du pessimisme, et où toute parole de 
vie, de transformation et de résurrection sociale, 
est précieuse, tout appel à l'avenir, inestimable. 
C'est justement au contraire sur ce qu'il y a de 
révolutionnaire et de « non baptisé » dans la poé- 
sie de Shelley que nous comptons, pour la rendre 
retentissante. Non point que j'entende en aucune 
façon préconiser les utopies dont elle regorge : 
mais tout esprit généreux devra reconnaître qu'il 
y a, sous ces divagations mentales, comme au 
reste dans les théories de nos socialistes actuels, 
un principe de justice. Qu'il s'embourbe dans lea 
appétits individuels, qu'il se crotte dans les tran- 
sitions hybrides, qu'il se traîne misérablement, 
depuis près d'un siècle, entre le passé et le futur, 
qu'il soit même peut-être tout à fait inapplicable, 
c'est possible : mais qu'il soit en soi réconfortant, 
il faut également en convenir. L'heure est telle 
que pas un, à moins d'une pitoyable étroitesse 
d'esprit, n'a le droit de se désintéresser d'elle. 
Elle peut même dégager assez d'exécration pour 
attirer, retenir, passionner les plus hautains des 
aristocrates ; leurs imprécations le prouvent. 

Or, si, parextraordinaire, l'idéal démocratique 
arrivait à trouver son expression lumineuse, si* 
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non en Europe, du moins dans cette Amérique 
future qu'aperçoit en ce moment Tintuition du 
yankee Walt Whitman, s'il arrivait à substituer 
sa durée — fût-ce d'un jour I — à l'idéal aristo- 
cratique, ce jour-là l'humanité nouvelle se retour- 
nerait, pour s'incliner devant ses annonciateurs. 
Et au milieu de ceux-ci brillerait, touchante 
entre toutes, une figure de héros, de « demi-dieu 
battu du monde et battu des vagues... > 

Gela, c'est peut-être un rêve, et rien d'autre ; 
mais est-il donc défendu de souhaiter la gloire 
universelle à qui souhaita l'universel bonheur ? 
Et si par hasard, nous le répétons, il se réalisait, 
ce rêve, y aurait-il même récompense posthume 
asses haute pour l'un des prophètes de la der- 
nière évolution généreuse, des derniers jours de 
soleil, — avant la fin du monde 7 
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Gomme nous passions un soirenrevue, M. Paul 
Bodrgei et moi, quelques-uns des poètes anglais 
qui fontTobjet de mes études actuelles, M. Bour- 
getme dit : « Et Wordsworth, vous ne l'oubliez 
pas? c'est tellement la poésie anglaise, Words- 
worth I C'est toute la poésie anglaise. » 

Bien qu'à mon sens la formule soit trop large, 
elle ne laisse pas que d'être intuitive. Le remar-*^ 
quable auteur des Essais de psj/chologie contem^ 
paraine avait fort bien perçu que Wordsworth 
était un réswné. Non pas le rc^sumé de toute la 
poésie anglaise, mais de toute l'âme anglaise 
moyenne, épurée et ennoblie jusqu'à la transfigu- 
ration poétique. Cette vérité, l'opinion lettrée la 
pressentit sur le continent, et je ne crois pas me 
tromper en affirmantque de tous les poètes anglais 
de ce siècle, les deux qui ont pénétré le plus tôt 
chex nous, qui nous ont été presque immédiate- 
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ment signalësi soit par ies traducteurSi soit par 
les critiques, sont Bjron, de par Tair vraiment 
lord de ses vers et parce qu'il incarnait TAngle- 
terre aristocratique, altière, et romaine, et un peu 
plus tard Wordsworth, parce qu'il représentait, 
lui, une Angleterre beaucoup moins hautaine et 
non moins réelle : l'Angleterre morale et mon- 
liste, familiale, réformatrice, contemplative, re- 
ligieuse. 

Mais racontons d'abord en quelques lignes h 
vie du poète. 



^WILLIAM VORDSVORTH 



77 



I 



Né en 1770, au pays des Lacs, à Gockermouth, 
en Gumberland, William Wordsworth était Ym 
des cinq enfants d'un homme d'affaires au sc^ 
vice des Lonsdale. Il se trouva de bonne heure or- 
phelin, et, en outre, le père ne laissait pas grande 
fortune: le plus clair de l'héritage était une asseï 
forte créance sur Lord Lonsdale qui refusait de la 
reconnaître. Heureusement deux oncles, Richard 
Wordsworth et Qiristopher Grackanthorp, prirent 
soin de leurs neveux, et, en 1787, envoyèrent 
William étudier à Cambridge. 

Le séjour à l'Université fut assez terne: le jeune 
homme s'ennuyait, prenait ses degrés en rechi- 



gnant, et poursuivi par la nostalgie de ses chères 
lontagnes, s'y sauvait le plus souvent possible, 
uis, le lakiste perçait déjà sous l'étudiant : au 
-.ieu de pâlir sur le grec, il écrivait « Laprome- 
iode du soir. » Cependant une passion violente, 
l dont furent possédées, dans tous les pays du 
londe, toutes les imaginations ardentes de l'é- 
j>oque, l'enleva pour un temps aux grands paysages 
et aux premiers essais poétiques. Attiré par le sol 
jjfrançais comme par un aimant, et désireux d'être 
iaux premières loges pour voir la pièce merveil- 
lleuse, il franchit le détroit en novembre 1791, et 
demeura chez nous jusqu'à l'automne de l'année 
suivante. Après avoir passé d'abord quelques 
jours à Paris et assisté aux séances de TAssem- 
blée nationale et du club des Jacobins, il visite 
, Blois et Orléans. Dans cette dernière ville, il se 
lia avec le jeune général républicain de Beaupuy, 
âme enthousiaste et pure, et les deux amis firent 
de fréquentes promenades sur les bords do la 
Loire, s'entretenant avec ivresse de l'ère magique 
qui s'ouvrait pour l'humanité. Mais il se changea 
vite en âge de fer, l'âge d'or. Les massacres de 
Septembre, encore frais au moment où Words- 
worth rentrait à Paris, l'éveillèrent sinislrement 
à la réalité; ce fut le coup de foudre, et sinon la 
fin immédiate de sa foi républicaine, du moins le 
commencement d'une défiance qui ne devait pas 
tarder à se changer en aversion prononcée pour 
une forme de gouvernement trop idéalement vue 
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et trop vite acclamée ; de fait, quelques années 
après, il était devenu aussi conservateur en reliJ 
gion qu'en politique, « et le constant avocat d nn 
régime fort, administrant avec rigidité les insti- 
tutions mûries au cours des âges, ne les laissant 
altérer que lentement et graduellement, au fur et 
à mesure des ordres de Texpérience. » 

Rentré en Angleterre, 11 ne savait quel métier 
prendre et songeait au journalisme, lorsque deux 
circonstances heureuses le délivrèrent pour le 
reste de ses jours des soucis de la vie matérielle. 
Un ami généreux, Raisley Galvert, convaincu 
que Wordsworlh pourrait devenir, si on lui assu- 
rait rindépendance, un écrivain utile à l'huma- 
nité, lui laissa neuf cents livres sterling. Presque 
à la même époque. Lord Lonsdale mourait, et son 
successeur, qui fut au reste par la suite un des 
protecteurs les plus actifs du poète, faisait droit 
aux réclamations de la famille Wordsworth ; celle- 
ci recouvra huit mille cinq cents livres. 

Alors commença la période productive de la 
vie de notre auteur. En même temps que s'ancrait 
en lui la certitude de sa vocation poétique, ce 
cerveau réfléchi se rendait un compte exact de la 
nuance originale de poésie dont il allait doter le 
monde. Accompagné de sa sœur Dorothée Words- 
worth, qui vint vivre avec lui, il ne quitta plus la 
Nature, — faisant à pied de nombreuses excur- 
sions, ou séjournant aux lieux qui lui plaisaient 
davantage, tantôt à Racedown, dans le Dorset- 
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shiref, tantôt en Somerset, à Axfolden et à Nether 
Slowey ; ce fut en ce dernier endroit qu'il con- 
tracta son amitié célèbre avec Coleridge. En 1798, 
ils publièrent le livre des Ballades Lyriques^ où 
divers de leurs poèmes, à chacun d'eux, se pré- 
sentaient au public côte à côte et la maiii dans la 
main. Us donnaient pour raison de cette collabo- 
ration qu'une suite de poèmes peut réunir deux 
genres bien différents; dans le premier les inci- 
dents ressortiraient au merveilleux et à la fiction : 
c'est la partie romantique, et Coleridge la mettait 
en œuvre avec sa « Chanson du vieux marinier. » 
La seconde division, au contraire, tirait sa ma- 
tière de la vie réelle : Wordsworth s'était assigné 
la tâche « de communiquer de la grandeur mo- 
rale à la pauvreté, » et, en outre, « d'investir la 
nature inanimée d une beauté et d'une grâce dont,^ 
semblait-il, elle avait été trop longtemps dépouil- 
lée par un goût artificiel, prétendant au litre de 
délicatesse et de raffinement. » Hardi programme, 
et signal d'une réforme qui, semblable à toutes 
les réformes, devait rencontrer la plus vive oppo- 
sition, et ne s'accomplir que lentement, à coups 
d'efforts réitérés, grâce à l'invincible ténacité du 
novateur. 

Inutile de nousétendre sur le reste de cettelongue 
existence ; aussi bien est-elle depuis déjà quel- 
que temps ce qu'elle demeurera jusqu'au bout, 
c'esUà-dire une existence de sage, heureuse, uni- 
forme^ et sereine. Elle se partage entre la produc- 
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tion poétique, les voyages, et le retour au pays 
des Lacs. Dans cette contrée , à la fois la plusim-| 
posante et la plus douce de TAngleterre» il habita 
d'abord Grasmere, puis Rjdal Mount, où il fixa 
pour toujours ses pénates à partir de 1813, dans 
une modeste et pittoresque maison qui comman- 
dait le lac de Windermere. En 1802, il s'était 
marié avec une amie d'enfance, MarjHutchinson, 
dont il eut de nombreux enfants. Peu après son 
installation définitive en Westmoreland, son ami 
Lord Lonsdale l'avait fait nommer distributeur dn 
timbre du comté, une sinécure qui lui valut 
six cents livres sterling de revenu. 

Depuis 1795, il n'avait cessé de rééditer ses 
premiers poèmes ou d'en éditer d'autres. Pendant 
vingt ans, sans discontinuer, les revues l'échar- 
pèrentà chaque nouveau recueil, et avec un beau 
flegme, il continua de publier et de republier. De- 
vant une telle assurance, la critique perdit pied. 
Peu à peu ses lecteurs augmentaient. Puis son 
nom monta d'une telle ascension qu'il éclipsa pen- 
dant un moment presque tous les autres. L'ini- 
mense majorité du public le salua le premier poète 
de Tàge. « Vox populi, vox Dei, » l'élite, encore 
en partie réfractaire, se le tint pourdit, et Francis 
Jefirey, dont la haute autorité critique avait si 
longtemps malmené le poète dans la Bévue dE- 
dimbaurg, fit amende honorable. En 1839, l'Uni- 
versité d'Oxford, aux applaudissements enthou- 
siastes des étudiants, décerna à Wordsworth le 
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diplôme de docteur en droit. Enfin, en 1842, à la 
mort de son ami Southey, il reçut l'honneur su- 
prême, le titre de Poète Lauréat. En 1850, il mou- 
rait, entouré du respect universel, chargé d'ans 
et de gloire. 



II 



Vie d'une simplicité de lignes parfaite, n'est-ce 
pas, et d'un calme presque auguste. On dirait d'un 
Olympien bourgeois, d'un Goethe clergyman ? 
Mon Dieu, oui, c'est bien cela, nous semble-t-il, 
en dépit de l'accolement peut-être bizarre des^ 
termes. 

Telle vie, telle œuvre. Cette œuvre, nous l'avons 
définie plus haut, en essayant d'enfermer en une 
série de qualificatifs la partie d'âme anglaise 
qu'elle exprime : cette œuvre sera morale et mo- 
raliste, et aussi familiale, réformatrice, contem- 
plative, religieuse. 

Morale et moraliste. Ici, en conscience, nous 
croyons inutile de développer à l'infini. Qui ne 
sait, soit pour avoir habité l'Ile, soit pour avoir 
lu des romans anglais, soit pour avoir entendu 
parler de nos voisins par quelque bon obser- 
vateur, qui ne sait <« l'extrême intensité de la 
vie morale » au delà du détroit 7 Ce serait le ■ 
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moment de parler histoire. Nous pourrions re- 
monter au puritanisme et à la Révolution d'An- 
gleterre ou même au règne de Henri VIII, et 
rappeler la haute tenue morale de tant d'hommes 
publics : Morus, Sir Philip Sidney, Hampden. 
Algernon Sydney, Lord William Russell, les 
deux Pitt, Wellington, GoUingwood, Ganning, 
Sir 'Robert Peel, Henry Lawrence, Havelock, 
Gordon, John Bright ; de tant de prêtres 
et de docteurs : Fisher, Latimer, Tyndal, 
Hooker, Jeremy Taylor, Ghillingworth, Collier, 
Warburton, Wesley, Wilberforce, Owen, King- 
sley, Pusey, Golenso, Sydney Smith, le dojeo 
Slanloy» Nowman ; de tant de poètes, de philo- 
sophes, de savants, d'historiens, de littérateurs : 
Milton, Newton, Locke, Addison, Richardson, 
Burke, Mill, Darwin, Spencer, HaUam, Ma- 
caulay, Ruskin, Elisabeth et Robert Broir- 
ning, George Eliot. Sans doute on en trouverait 
bien d'autres ; et pourtant, plus peut-être que 
n'importe quelle biographie, une parole entendue 
par moi m'est restée mémorable et vivante. Je 
me rappelle qu'au bout d'un entretien avec une 
dame anglaise des plus érudites et intelligentes, 
celle-ci conclut par la phrase suivante, prononcée 
d'un ton de mélancolie ferme et indéfinissable: 
« Et puis, en somme, qu'y a-t-il à tirer de la lec^ 
ture d'un livre, sinon qu'il faut faire le Bien et 
éviter le Mal? » 
Au souci de la vie morale se rattache naturel 
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lement la dissertation moraliste. Pas n'est be- 
soin, de l'autre côté du détroit, d'aller à Téglise 
pour entendre des sermons : on en trouve sur la 
Toie publique, au coin du feu, dans les meetings, 
au Parlement, en soirée, au club, dans les jour- 
naux que vous lisez, dans les lettres qu'on vous 
écrit, ailleurs encore, et partout. L*Ângleterre 
est une vaste société d'encouragement au Bien. 
Malheureusement il y a de la laideur et de la ca- 
ricature dans cette propagande : autant la vie 
morale est un des plus nobles soins de Thomme, 
et devrait même, en un siècle secoué d'orage 

comme le nôtro, ôtro le mAt sauveur auquel on 
se lie, le but, l'aifaire, et le tout de l'existence, 
autant la dissertation moraliste, si elle n'est dis- 
crète et douce, paraît nauséabonde : à quoi serl_ 
le prêche ridicule, qu'à violer la pudeur de Tàme? 
Et puis, il y a des faits très piquants : on voit 
des femmes coupables d'aimables faiblesses 
8*exclamer d'horreur devant l'immoralité d'au- 
trui ; on entend d'étonnants hypocrites ; et rien 
ne vaut le compte rendu de l'indignation d'un 
gros et solide gaillard, journellement sustenté 
d'ale et de bœuf, et qui venait de lire la Jenny 
deRossetti: « Le pauvre homme, disait sa femmoi 
cette lecture l'avait tellement scandalisé et terrifié 
qu'il en était tout pâle et pouvait à peine se tenir 
sur ses jambes ! » 

Sans doute Wordsworth n'a rien à voir avec de 
tels cuistres : rien de plus honnête et de plus sin-* 
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cère que les prédications morales du fameux 
poème intitulé UEoocursion, C'est même en rai- 
son de cette honnêteté et de cette sincérité que h 
classe moyenne, en général honnête et sincère 
aussi, Ta adopté pour son poète type, s'est ralliée 
à lui, s'est mirée en lui. Dans cette œuvre elle 
reconnaissait son propre génie, posé, gravé, mé- 
ditatif, sermonneur^ mélancolique, scrupuleux, 
conservateur. Assez étroite en politique, et trou- 
vant aussi inconvenant de discuter les préjugés 
sociaux que de ne pas adhérer fermement à l'église 
anglicane; Wordsworth était, à cet égard, étroit 
comme elle. Il lui représentait la correction, la 
dignité, la respectabilité de son attitude, en même 
temps qu'il lui retraçait ses joies familiales, ses 
affections placides, les causeries et les plaisirs du 
home. Elle retrouvait dans ses vers ses préoccu- 
pations constantes : en des poèmes de deux cents 
pages il l'entretenaitdes devoirs envers Dieu, nos 
semblables, et nous-mêmes : il l'exhortait « à h 
paix, à l'ordre, à la sobriété, à l'amour chaste, i 
la loyauté, aux propos décents, » ^ la rappelait ai 
remords, au repentir, à l'expiation de conscience, 
en cas d'erreurs de conduite et de déviation de b 
règle. 



1. Thé SxcurHan. Ce loog poèai« mi lypiqa* t e*etl It poèM 
■MMillil* par MCiâtenet. 
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Lorsqu'apparut cette œuvre de Wordsworth qui 
nous semble aujourd'hui si naturelle, elle créa 
parmi les critiques en possession de l'oreille du 
public une sensation d'étonnement inexprimable 
el d'immédiate hostilité : le poète dut lutter près 
de quarante ans pour la faire prendre, car elle 
marquait, dans l'ordre poétique, l'ère militante 
d'une réforme à peine entrevue et commencée par 
deux ou trois précurseurs. 

Tant qu'avait, en effet, duré l'âge classique, 
la poésie, chose d'apparat, n'avait songé qu'à se 
couler en des moules pompeux et agréables aux 
^ns de cour. On avait accumulé les tragédies, 
les satires, les discours et dissertations en vers, 
bref tous les exercices de rhétorique. Les madri- 
gaux également avaient fleuri, et les élégies ga- 
lantes, et les vers de salon. A la vérité, l'huma- 
nité tout entière avait paru sur la scène au temps 
d'Elisabeth : le drame historique avait alors pro- 
clamé à la face du spectateur l'esprit libéral de la 
Renaissance, et attesté le premier élan d'indépen- 
dance de l'art issu des civilisations modernes. 
Mais la scène héroïque n'avait duré qu'un éclair : 
précurseur psychologique trop hardi, trop bouil- 
lant cavalier d'avant-garde, le splendide roman- 
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Usme anglais du seizième siècle avait tout d'un 
coup disparu. Il avait /ait place à des planches 
honteusement comiques ; des imitations obscènes 
et brutales de Molière avaient livré l'humanité an 
nredesliberUns et des sceptiques: échappés seuls 
au naufrage, Millon et Bunyan s'étaient réfugiés 
sur les hauteurs de l'épopée religieuse et de l'al- 
légorie mysUque. En vérité qu'était devenue la foi 
qu'était devenue la passion, qu'était devenue l'ac^ 
tion, qu'était devenu l'idéal, qu'était devenue 
même la gaieté du vieux temps do Ghaucer?Alore 
que toutes les classes se réunissaient pour faire 
le pèlerinage de Canterbunr, sous l'oeil d'une re- 
ligion encore bonne mère et bonne fille, prêle en- 
core, dans les bons jours, à jouer à la balle dans 
1 église dont elle avait agrémenté portail et façade 
do fabliaux ciselés? Où était non-seulement l'An- 
gleterre croyante, mais l'Angleterre chevaleres- 
que, mais l'Angleterre tragique, mais la joyeuse 
Angleterre? 

Cette dernière, belle au bois dormant, Robert 
Bums l'avait naguère réveillée de son sommeil, 
et, divin cadeau de trouvère, lui avait remis à 
genoux une lyre enrichie de cordes plus pro- 
fondes, qui semblaient empruntées au violoncelle. 
Quelques romanciers, Fieldine entre autres, v^ 
naicnt aussi, bien que cette fois en vile prose, de 
se présenter au public en son nom et de prouver 
qu'eUe avait repris vie et vigueur. Une autre An- 
gleterre, l'Angleterre colonisatrice, industrielle 
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et positive, s'annonçait dans le Rohinsùn Crusœ 
dedeFoe. Addison et Richardson avaient incarné 
de leur côté, Tun dans Sir Roger de Coverley, 
l'autre dans Sir Charles Grandisson, TAngleterre 
restée sérieuse ou devenue polie, celle dix getUlC' 
mon farmer ou de <« Thonnète homme, » TAn- 
glelerre d'Arthur Young et de Ibrd Chesterfield. 
Au reste, à part quelques œuvres plus populaires 
en raison de leur tendance utilitaire et prêcheuse, 
la littérature ne s'adressait encore qu'aux gens de 
loisir, aux dilettantes et aux lettrés dos hautes 
classes ; et la poésie ne semblait pas se douter que 
son aifaire pût jamais être de refléter à leur 
usage la large source de vie morale issue du pu- 
ritanisme, adoucie, tempérée, canalisée par l'é- 
glise anglicane, et qui, depuis déjà deux siècles, 
se répandait au travers du pays, arrosant et fé-~ 
coudant tout. Chacun son tour, cependant : . et 
quatre écrivains, Gray, par son fameux Cim^- 
tièrede village j immédiatement traduit dans toutes 
les langues, Goldsmith par son Ministre de Wor 
kefèeldj si populaire dès son apparition, Crabbe 
et Cowper par des poèmes goûtés, avaient com- . 
mencé à rappeler le public à l'étude et au respect 
des sensations, sentiments, pensées, actions de 
l'immense majorité du peuple anglais. Survint 
Wordsworlh qui| joignant la théorie à la pratique, 
déclara dans la préface de son plus important 
poème « qu'il avait toujours cherdié à placer son 
lecteur dans une situation d'esprit où celui-ci 
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pût recevoir de sensations morales ordinaires 
une plus salutaire impression que celle que nous 
sommes accoutumés à en extraire... que c'é- 
tait le sentiment développé qui donnait de Tim- 
portance à Taction et à la situation, loin que ce 
fussent l'action et la situation qui donnassent 
de l'importance au sentiment. » 

Cette fois la révolution était complète. Si c'était 
le sentiment qui donnait de l'importance à l'action 
et à la situation y on pouvait le rencontrer par- 
tout, ce sentiment-là, tout aussi bien chez les 
gens ordinaires et chez les petits que chez les 
gens extraordinaires et chez les grands. Autre- 
ment dit, la vie ne vaut que par l'esprit qu'on j 
apporte et la morale qui la régit. Au reste, qu'est 
chacun de nous, sinon un homme ordinaire vivant 
en famille et tournant dans un cercle d'occupa- 
tions ordinaires? Pendant les soixante années que 
nous passons sur terre, n'est-ce pas là ce que, pres- 
que tous, nous apparaissons à tous ? Rares sont 
ceux que la nature doua d'assez de puissance 
plastique pour façonner les autres à l'image de 
leur pensée, et néfastes sont-ils si cette pen- 
sée n'est pas faite à l'image de celle du Christ, 
Mieux vaut qui vit caché dans le petit cercle in- 
time, où, ayant Dieu présent au cœur, il pratique 
de son mieux l'Évangile, envers soi-même et les 
autres, préchant d'exemple, ou s'efiorçantde s'a- 
mender, et se modelant sur de plus dignes?... 
C'en était fait: une poésie démocratique et chrë- 
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tienne, la poésie des modestes et des humbles était 
{ondée : semblable à celle qu'inaugura naguère 
parmi nous un de nos illustres contemporains, 

M. François Coppée. ^v , 

Us abondent, dans l'œuvre de Wordsworth, les 
modestes et les humbles ; à chaque pas ils sur- 
gissent, réels et touchante, retracés par un homme 
qui les fréquente journellement et les aime ; qui 
prend occasion du plus infime détail de leur vie 
pour nous en entretenir, avec bonhomie, humour, 
et gravité; ignorant de l'art imbécile et vaniteux 
au nom duquel les réaUsles de la mauvaise école 
se croient tout permis, uniquement préoccupés 
qu'ils sont de parader devant le lecteur et « d'exé- 
cuter » des « morceaux » sans âme. Qu'elle défile 
donc, l'intéressante galerie de nos vieilles con-^ 
naissances : car ils vous sont, pour sûr, aussi fami- 
liers qu'à Wordsworth et à moi, ces braves gens- 
ci. Point ne vous faut aller en Cumberland pour 
voir ce Vieux mendiant qui passe en semaine à 
jour fixe, et tasse dans sa besace les aumônes que 
vous lui faites le plus souvent en nature; il était 
hier à votre porte, et vous avez remarqué une fois 
de plus comme il s'avance, le dos courbé sur son 
bâton, « les yeux ne regardant jamais le ciel ni 
les champs, mais invariablement collés à terre, 
tout le long de son parcours?» Ou bien, en vous 
promenant, vous vous êtes arrêté à causer avec 
Simon Lee qui n'en vient pas à bout d'arracher 
une souche; il était autrefois grand chasseur et 
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joyeux compère, mais le* voilà âgé maintenant, 
mangé parles douleurs, le pauvre homme, et ce- 
pendant il faut continuer à suer pour vivre ; lui 
et sa vieille femme retournent comme ils peuvent 
leur malheureux lopin. Est-ce un joyeux soir, et 
y a-t-il bal à Tauberge où la jeunesse du pays, 
pimpante et brave, se trémousse, voici qu'on en- 
tend tout à coup claquer dans Tair sonore le fouet 
de notre ami Benjamin, le roulier ; il arrive, 
trempé comme une soupe, car l'orage Ta pris dans 
la montagne, et il désire se sécher d'abord inté- 
rieurement, avec un bon coup d'eau-de-vie. Juste 
en face de V Arbre-Gai^ c'est la maison de Léo- 
nard ; celui-là s'en est allé naviguer et chercher 
fortune; mais bien qu'il soit parti il y a déjà douze 
ans, on sait par ses lettres qu'il est resté au fond 
du cœur, et comme dit le poète d'à côté, <« à moi- 
tié berger sur les mers orageuses ; » il raconte 
qu'il s'ennuie des siens, qu'il a amassé un petit 
pécule, et qu'il compte bientôt revenir écouler le 
reste de ses jours au pays de naissance ; malheu- 
reusement on ne sait comment lui répondre et on 
n'a jamais osé lui dire que, depuis son départ, son 
père et son frère ont élu domicile étemel au cime- 
tière. Mais puisqu'il s'agit d'histoires plus tristes, 
ne vous souvenez-vous pas qu'on vous conta hier 
celle d'ElIen, cette pauvre fille-mère dont le re- 
mords etla pénitence furent si exemplaires qu'elles 
édifièrent le pasteur ; et qui mourut autant de cha- 
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grin d'avoir péché que de désespoir d'avoir perdu 
iWantdesafaule*? . 

Inutile d'insister: l'on sent combien colle poésie 
est près de nous et en nous. Près du cœur de 
l'homme et dans le cœur de l'homme, elle y sera 
toujours. Elle dégage et rend visible l'impercep- 
liblo reflet des petites sensations et des petits évé- 
nements : et, en fait, de quoi d'autre notre vie, à 
presque tous, se compose-t-elle ? Elle est encore, 
si l'on veut, une. mélopée réaliste et réelle, une 
complainte prolongée, semblable à certains airs 
rustiques, monotone, simple, terne. . . banale même, 
alliez-vous dire? Oh! ne vous gênez pas, dites-le : 
et puis découvrez-vous: banale ou non, c'est par 
excellence la complainte Humaine. 

Sans doute, la plupart de ces pièces sont trop 
longues ; le genre a sa pierre d'achoppement eT 
tend à verser dans la prose rimée: ni la mesure, 
ni le goût, ni l'élégance, ne sont le propre de 
Wordsworth, et force lui est trop souvent de 
s'en fier à la beauté intrinsèque du sentiment pour 
ennoblir ses compositions un peu vulgaires. Quel 
poète cependant, quand l'heure est propice, et que 
l'eau vive jaillit de la source rencontrée par la ba- 
guette magique : quelle verdure soudaine et quelle 

1. Tout cet rtppêU de réelU loat liféi du WordtworiU al U lecteur 
recoonatlrm ^ant polw !•• «ujels: ooui «vuos ilinpleiDaol cUtiigéçe 
et là queiquee imlU pour jçéoénllier ei mouirer qu'une leUe poérte 
Dett« est elieque jour pwteuie. et deot tout lee paye du monde ; elle 
fil es qoelque aorto aoua noa yeui, eUe eel «mverMttr. 
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oasis! Ouvrez n^mporte qui, vous ne trouverez 
rien de mieux que Les deux matins d^ Avril et que 
La fontaine: voici que s'est soudain levé devant 
vous, dans le demi-jour du plus frais des sentiers 
des bois, le visage de la poésie immortelle. Je 
voudrais essayer de traduire la première de ces 
pièces: le malheur est que je vais sûrement la dé- 
figurer , car jene puis en rendre l'étrange rhy thme, 
à la mélancolie indéfinissable et profonde; rhythme 
où j'entends toujours se balancer à mon oreille 
comme un écho desétranges cloches duDimanche, 
alors qu'en une automne déjà lointaine elles égre- 
naient leurs appels sur les campagnes du pays de 
Galles, et que leur son mélancolique me portait 
au cœur : 

Lis DEUX MATINS d' AVRIL 



Nous chcminioDS, pendaal que brillant et rouge 

Se levait le soleil du maUn : 

Et MaUiieu s'arrêta, regarda, et dit: 

« — La volonté de Dieu soit faite I » 

Il était un maître d'école du village. 
Avec des cheveux d*un gris brillant ; 
Joyeux aulant qu*homme peut Tètre 
Va jour de printemps et de vacances. 

El ce malin-là mémef par les prés» 
Lo long des ruisseaux fumants, 
Nousnooi en allions gaiement passer 
Une journée dans la montagne. 



. 
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« - Notre affaire, dis-je, était bien commencée; 
Et roainlenant, quelle pensée dans la poitrine, 
Sous un si beau soleil, 
Vient d'éveiller un soupir si triste t ^ 

Une seconde foU Mathieu s'arrêta: 
Et fixant encore son œU 
Sur la cime de la montagne de l'est, 
Il me répondit : 

« - Ce nuage là-bas avec celle longue fente de pourpre 

Rappelle à mon esprit . 

Un jour à celui-ci semblable, et que j'ai laissé 

Trente années en arrière. 

El juste au-dessus de ce blé en pente, là-bas, 
Ces couleurs-ci môme, et non d*aulres. 
Etaient dans le ciel, ce malin-là d'Avril, 
De celui-ci le vrai frère. 

lia ligne à la main, j'allais en quête des amusemenU 
Que donne ceUe douce saison, 
Ursque, arrivant à l'église, je m'arrêtai court 
Près de la tombe de ma fille. 

A peine avait-elle vu neuf étés, 
L'orgueil de la vallée ; 
El elle «hantait ; - elle eût été 
Un vrai rossignol. 

A six pieds sous terre mon Emma dormait 
El pourtant je l'aimais plus encore, 
Semblail-U, que jusqu'à ce jour 
lu l'eusse encore aimée. 
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En qailUnt sa tombe, je reôcoalrai» 
Près de l'îf du cimetière, 
Une fraîche enfant, aiii cheTeux tout humides 
Dm gouttes de la rosée du matin. 

Elle portait on panier sur la tète ; 
Son front était lisse et blanc ; 
Voir une enfant si belle, 
CéUit un délice I 

Point de fontaine qui de sa caverne rocheuse 
Parut d*un pied si libre : 
Elle semblait heureuse comme une vague 
Qui danse nur la mer. 

Alors il me vint lyn soupir de douleur 
Queje ne pus retenir; 
Je Ja regardai, et la regardai encore : 
Sans pourtant la désirer mienne. » 

Mathieu est dans sa tombe, et maintenant, - 
Je le vols debout, me semble-t-il. 
Gomme à ce moment-U même, avec une branche 
De sauvageon à la main. 



IV 



À ne cîonsîdërer en Wordsworth que le poète 
moraliste et que le chantre des humbles, on com- 
mettrait une omission grave : on oublierait qu'il 
a été, en Angleterre, le premier en date des inter- 
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prëtateurs vraiment modernes de la Nature ; troi- 
sième et frappante caractéristique. 

Chacun sait quelle pauvre mine elle faisait vers 
le milieu du dix-huitième siècle, cette interpréta- 
lion poétique delà Nature ; anémiée semblait-eUe 
à jamais, usée par la rhétorique descriptive et par 
le style de convention,trop vieille irrévocablement 
pour se refaire Imaginative et naïve comme au 
temps aryens ou grecs, ou pour renaître écla- 
tante et suave, parée et presque dramatique, ainsi 
qu'au siècle d'Elisabeth. Et voilà qu'un magicien 
inattendu, l'esprit philosophique, vint lui redonner 
de la sève ; grâce à lui et à l'instar des autres 
branches de l'arbre intellectuel, en un clin d'œil 
elle redevint verte. Il n'est pas nécessaire de nous 
étendre là-dessus, et de chercher à travers Thomp- 
son, Gray, Akenside,Grabbe,Gowper, Goldsmith7 
les germes d'un effort longtemps inconscient et ti- 
mide, arrêté dans son développement par plus 
d'un siècle d'habitudes littéraires, empêtré dans la 
forme classique, et qui, rompant décidément ses 
entraves, finit par aboutir à Wordsworth. 

Examinons donc la seconde réforme de celui-ci, 
non moins typique et radicale que la première. 
Nous avons vu comme quoi, par l'application de la 
pensée poétique à la vie des humbles, il avait ou-> 
vert des voies nouvelles à la poésie morale ; il nous 
reste à marquer que, par l'application de la pen- 
sée poétique au spectade de la Nature visible, il 
renouvela la poésie métaphysique. Hàtons-nous 
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d'sgouter qu^il no la renouvela qu'en la transpo- 
sant, et en la ramenant, par un détour insensible, 
à la poésie morale. 

Mais avantd'entreraucœurdu sujet, une chose 
nous frappe, dès le seuil de Tordre d'idées qui four- 
nit la matière de la présente division. Un fail, à 
notre gré, bien caractéristique, pourrait suffire à 
montrer la logique continuelle de celte âme équili- 
brée. A quoi s'attachera-t-il et quel est l'objet de 
ses préférences particulières dans cetteNature qui 
l'a toujours « hanté comme une passion? » Sera-ce 
« la cataracte résonnante, la montagne, le roc élan- 
cé, le bois profond et sombre? » Sans doute il les 
aime passionnément, et, avec eux, les grands 
paysages au milieu desquels il est né et parmi les- 
quels il est revenu vivre : cependant, il réservera 
ses effusions de cœur à des créatures plus petites, 
aux êtres obscurs, dédaignés, ou tout au moins 
jugés plus communs, plus insignifiants, tels que 
personne n'y prend garde, et que les thèmes des 
poètes les oublient, occupés qu'ils sont à célébrer 
les personnages en vue des trois règnes. C'est 
ainsi qu'aux fleurs nobles il préférera la margue- 
rite ou la célandine, et le ramier, l'alouette, le 
verdier, à son altesse le rossignol. Le même ins- 
tinct moral qui l'avait poussé à choisir pour ses 
élus les modestes et les humbles do l'Humanité, 
lui commandait d'élire encore les modestes et les 
humbles de la Nature ; il les jugeait sans doute 
moins pétris de défauts, plus doux et plus calmes. 
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j'allais écrire plus vertueux, et reflétant son image 
favorite, la sérénité. . 

Sur ce dernier mot il me sera permis de pro« 
longer une digression qui au fond n'en est pas 
une : aussi bien nous semble-t-il essentiel dénoter 
f{ue, soit en face de l'homme, soit en face de la 
nature, il ne se départ pas de son empire sur lui- 
même. Son calme n'a d'ailleurs rien de voulu ni 
d'égoïste ; au rebours de celui de Goethe qui pro- 
cède du parti pris de tout sacrifier à la haute cul- 
ture, il n'exclut pas la sensibilité profonde. En dé- 
pit du jugement de certains critiques distingués 
qui le trouvent trop maître* de lui, il y a beaucoup 
d*émotion dans Wordsworth. Vingt pièces ou pas- 
sages en font foi dans son œuvre, Lucy Gray^ 
Ruth, Michael, Les de^^x matins (TAvrilf Le 
père sans enfants y l'épisode admirable et navrant 
de Margaret dans L'Excursion^ cet autre épisode . 
à*EUen dans le même poème, etc. Seulement, 
cette émotion, il la domine et la contient, à la fa- 
çon des âmes fortes et réservées. Puis, on sent 
que s'est ancrée au fond de lui la vertu des vertus, 
celle qui façonne les grands caractères poétiques 
et ne saurait permettre même à la pitié contempla- 
tive et à la charité de tenir la première place : 
c'est, on l'entend de reste, la Foi que nous voulons 
dire, la certitude d'une destinée supérieure à la 
destinée terrestre, la pensée d'un monde où Mar- 
garet et Michael, pauvres humbles, se trouveront 
consolés de leurs peines en celui-ci : comment 
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se troubler longtemps, quand on sait qu'il y a 

Dieu? 

Revenons. Le fil par lequel il rattacha 1 Homme 
à la Natui-efutl'idée que cette dernière était un être 
aussi vivant et réel que nous-mêmes, et que ràmc 
quicirculaitenelle.correspondantectsympathiquc 
à la nôtre, nous apportait un message de bienveil- 
lance et de fraternité. En d'autres termes, la Na- 
ture fut pour lui l'arc-en-ciel promis par Dieu aux 
hommes et toujours posé au bord du ciel, legàgc 
d'alliance et d'amour, le porte-parole del'Etre In- 
visible. Mais citons-le plutôt : 

«... Je sais que la nature ae trahit jamais - le cœur qui 
raima ; elle a le privilège, - à Iwers les années de noire 
>ie, de nous conduire - de joie en joie : elle peutédamr 
de telle sorte - noire esprit, le pénétrer tellement -de 
calme et de beauU, tellement le nourrir - de penséei 
élevées, que ni les langues mauvaises, - ni les jugements m- 
considérés, ni lés railleries des égoïstes - ... ni les tnsto 
rappoHs de U vie quoUdienne - ne puissent prévaloir conlre 
nous, et troubler - noire fol joyeuse: à savoir que tout ce 
que nous voyons - est plein de bénédicUons » ». 

Un peu plus haut, il avait dit encore : 

« J'ai appris maiûleoanl — à regarder la nature, aulre- 
meiii qu'aux heurei -de ma jeunesse Insoucieuse; à écouler 
eo elle — là douce et mélancolique musique de ThumamW, 
- point dure ni discordanU, bien qoêiPamplê fowwr-- 
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pour purifier ei réduire. En elle j'ai senti — une présence 
qui m*émeut de la joie — de pensées élevées ; un sens su- 
blime — de quelque chose de profondémeot répandu, — -dont 
la demeure est la lumière des soleils couchantSi — et le 
road océan, At l'air vivant, — et le bleu ciel, et l'âme de 
riiomme : — un mouvement et un esprit qui meut — tous 
les èlres pensants, tous les objets de toute pensée, — et roule 
à travers toutes choses. Voilà pourquoi je suis tovgours— un 
amant des prairies et des bois, ^ et des montagnes; et de 
tout ce que nous voyons — de cette verte terre ; de tout le 
puissant monde — de Toeil et de l'oreille, de ce qu*ils créent 
à moitié, ^ et à moitié perçoivent; heureux de reconnaître, 
— dans la nature, et le langage des sens, — l'ancre de mes 
plus purs pensers, la mère, — > le guide, le gardien de mon 
cœur, tàme enfin — de tout mon être moral. » ^ 

Avez-vous remarqué les derniers mots? et 
comme il revient chez lui par quelque chemin 
que ce soit, fût-ce par celui du naturalisme, idéa- 
Usle? Toujours l'idée morale et le perfectionne- 
ment intérieur : peut-on être plus particulièrement 
Anglais et plus fidèle à soi-même? Au reste tout 
était à noter dans ces deux passages, et il j en a 
de lui vingt autres absolument semblables. Ainsi 
la Nature est non-seulement révélatrice de beauté, 
mais inspiratrice de vertu. Il eût pu ajouter 
qu'elle dispense le charme et la gr&ce aux poètes 
vraiment épris d'elle : en ses vers pour elle celui- 
ci s'ébat parfois avec une telle délicatesse de vol 
lyrique^ et l'exquise idée spirituelle ou morale 
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saule si légèrement de pièce en pièce elderhytlune 
en rhylhme, qu'on dirait le jeu de Taile de son 
verdier au milieu des feuilles K C'est ici une 
chanson unique, fusion de Bien et de Beau, de 
poésie et de sagesse. Il est curieux d'écouter: 
quelles conversations traduit-il donc en notes aussi 
mélodieuses, et que lui a dit l'alouette? Elle lui a 
dit qu'elle s'élançait au firmament pour y chanter 
à plein gosier, mais que la joie de son essor n'a- 
bolissait point en sa petite âme, restée parente de 
Tâme humaine, le souvenir du nid ; qu'elle y re- 
viendrait tout à l'heure pour en repartir encore ; 
et qu'ainsi, « semblable aux sages qui planent 
toujours et ne vagabondent jamais, » elle demeu- 
rcrait, pendant toute sa vie, <« fidcMe à ces deux 
points fraternels, le ciel et le home. » Que lui a 
dit le ramier? Que le seul amour étemel est son 
amour calme, et qu'à la flamme enivrante et ra- 
pide il faut préférer la foi sérieuse et la paix 
intérieure. Que lui a dit la marguerite? Que les 
créatures douces et blanches calment le cœur, et 
que leur influence, pour être modeste, est du 
moins bienfaisante. Que lui a dit le paysage de 
Tintem Abbey, que lui ont dit ces rochers à pic, 
ces eaux qui descendent de la montagne, ces bois 
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et ces taillis, et ces fermes, « vertes jusqu'au 
seuil même? «Ces belles formes lui ont dit qu'elles 
étaient ses sœurs fidèles; que ne pouvant suivre 
ses pas, elles suivraient du moins sa pensée, et 
qu'aux heures de lassitude urbaine, il se trouve- 
rait soudain guéri par la sensation suave de leur 
souvenir. Parfois le chant se trouble : au cœur de 
la première phrase du duo s'est glissé le poison 
d'une suggestion triste. Un jour, le premier prin- 
temps s'éveillait joyeux ; parmi les toufles de pri- 
mevères la pervenche traînait ses guirlandes; 
les oiseaux sautillaient et jouaient, et c'était la 
foi du poète qu'en ce moment tout aspirait le bon- 
heur. Oui tout, mais l'homme? L'homme, qu'a-tril 
fait de l'homme? Ouhlic7i-vou8 que GaVn tue tou- 
jours Abel? Là^ oui c'est là qu'est l'échec à votre 
plan sacré, le contraste avec votre allégresse prin- 
tanière, Nature délicieuse? Ahl ne restons pas 
sur ces pensées cruelles: tournons-nous plutôt 
encore une fois vers vous, Nature de paradis. 
N'avez-vous pas séché naguère les larmes qui 
nous gagnaient, à la vue de la hutte de la pauvre 
Marguerite morte du départ de l'époux que la 
misère avait contraint à se livrer aux recruteurs 
et à s'éloigner d'elle? Le silencieux fouillis des 
herbes conquérantes revêtait en ce lieu de douleur 
un tel aspect de calme solennel, vous étiez si tran- 
quille et si douce, 6 Nature, que soudain votre 
paix descendit en nous. Aussi bien avez-vous su 
lorsque vous le vouliez, ô fée, modeler à l'image 
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de la beauté parfaite et du parfait bonheur, non 
seulement les oiseaux et les fleurs et les choses 
végétales, mais certains des enfants des hommes. 
Ainsi fites-vous pour Lucy, quand avant de la 
reprendre à jamais pour vous, vous vîntes lui 
mouler Tâme et le corps de vos mains lumineuses, 
et la rendîtes semblable aux rayons du premier 
jour. Elle nous remplit d'émerveillement, Fappa- 
rîtion idéale: vraiment, c'était Virginie ressus^ 
citëe, qui passait, au pays des Lacs: 



Trois SDS elle grandît sous le soleil et Taverse, 
Alors la nature dit : « Une plus aimable fleur 
Sur terre ne fut Jamais sem^e; 
Je prendrai cette enfant avec noi ; 
Elle sera mienne, et J*en ferai 
Une dame à moi. 



Elle sera folâtre comme le faon, 

Dont la Joie sauvage, à travers la clairière, 

Ou en baul de la montagne s*élanee; ^ 

Sienne sera Thaleine embaumée. 

Siens seront le silence et le calme 

Des choses insensibles et muettes. 

Les nuages flottants lui prêteront 

Leur façon d*èlre: pour elle sinclinera le saule; 

Elle ne manquera pas de voir 

Même dans les mouvements de Forage 

La grâce qui moulera sa forme de vierge 

Par sympathie silencieuse. 
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Les étoiles de minuit lui seront 

Chères : elle penchera son oreille 

A plus d'une secrète place 

Où les ruisseaux dansent leur ronde obstinée ; 

Et la beauté qui nall du son murmurant 

Passera dans son visage. » ^ 



Cette foi à la magie de la Nature, à ses sub- 
tiles influences et à ses leçons exquises, en un 
mot à son verbe divin, c'était le panthéisme. Mais 
non point le panthéisme dogmatique et complet: 
la religion cosmique ne se présentait que sous 
une forme sentimentale et morale. Ainsi mitigée, 
et comme elle ne contredisait point trop aux 
dogmes établis, ceux-ci Taltirèrent à eux, et, en 
fin de compte, Tabsorbèrent. Non sans qu'elle se 
débattît, pourtant, et qu'elle réclamât, à de cer- 
tains jours, son indépendance. Le poète se déga- 
geait parfois d'un coup d'aile, et s'envolait jusqu'à 
dûs cimes hétérodoxes, d'où sa contemplation 
laissait tomber sur les ouailles inférieures, res- 
tées agenouillées en bas, l'involontaire dédain du 
haut mysticisme. Témoin certaines paroles du 
célèbre passage de V Excursion ^ où, perdu en 
Dieu, il exprime, sans dessin descriptif précis, et 
à l'ancienne manière anglo-saxonne, c'est-à-dire 
en une série d'éclairs tout intérieurs et presque 
abstraits, la mysticité d'un lever de soleil : 
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« Tel était renfont, mais à mesare qae croissait son adoles- 
cence, — quelle Ame était la sienne, lorsque du sommet na 
-* d*ua cap hardi, il contemplait le soleil — qiil se levait, et 
baignait le monde dans la lumière I II voyait — Tocéan et la 
terre, le solide corps de la terre — et la masse liquide de 
l'océan sous lui s*étendre -- dans Tallégresse et la Joie pro- 
fonde. La lumière touchait les nuages ^ et dans leurs faces si- 
lencieuses il lisait — rinexprimable amour. Point n'était besoin 
de son — ni d*aacune expression de joie : son esprit buvait 
— le spectacle : sensation^ âme et forme, — tout se fondait 
en loi, absorbant — son être animal : en ces trois choses il 
vivait, — et par elles ; elles étalent sa vie. — Dans une telle 
extase, dans une heure aussi haute -^ de Visitation du Dieu 
vivant, *- plus de pensée ; elle expirait dans la béatitude. — 
Sa bouche n exhalait aucune remereiemente^ il ne de^ 
mandaii rien; — raoidane cette communion eileneieu$e 
qui Murpaeee ^ lee offieee imparfaite de la prière et de 
la louange^ » son âme même était une action de grâces 
an pouvoir -* qui Tavait créée ; elle était bénédiction et 
amour H » 
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Si nous aimions les expressionssimplistes, nous 
pourrions résumer d'un mot Tauteur que nous 
Tenons d'étudier : qu'il ait été tour à tour le 
chantre des humbles et le chantre de la Nature, 
nous dirions qu'il est surtout» qu'il est, par excel- 
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Icnce, le poète de la vie morale^ et nous nous en 
tiendrions là. Mais justement, et quelque avanta- 
geuses qu'elles paraissent^ nous nous défions des 
grosses formules. Estimant que l'âme d'un poète- 
philosophe est un très délicat et très spécial amal- 
game, il nous faut essayer d'en pousser l'analyse 
à fond, et d'en séparer, avec le plus de subtilité 
possible, les composants. Sans doute, la poésie 
de Wordsworth est essentiellement à base mo- 
rale : nous avons entrevu cependant qu'elle se 
dosait d'esprit démocratique, d'esprit métaphy- 
sique et d'esprit religieux ; et nous ajoutons que 
ni chez les prédécesseurs immédiats, Gowper, ' 
Bums, Rogers, ni chez les contemporains, Sou- 
Ihey, Goleridge, Campbell, on ne trouverait un . 
mélange aussi stable, aussi pondéré, aussi su- 
blimé, aussi représentatif de l'esprit anglais 
moyen, pendant le dernier tiers du siècle précé- 
dent et la première moitié de celui-ci. Étudions 
donc dans quelle mesure la poésie morale de 
Wordsworth se colore d'autres teintes spiri- 
tuelles, et, par là même, se différencie des poésies 
Yoisines. 

Et d'abord, l'esprit démocratique s'y infiltre. 
D'aucuns se récrieront. Démocrate, Wordsworth, 
le conservateur Wordsworth ? l'adversaire de 
l'émancipation des catholiques, de la réforme 
électorale, et de la loi de 1834 sur l'assistance 
publique? Lui qui considérait la résignation aus- 
tère et vaillante comme la pierre de touche de la 
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grandeur morale? Lui qui eût à peine admis les 
griefs les plus criants s'il eût cru voir transpa- 
raître au fond soit le spectre de Tenvie, soit le 
masque du charlatanisme 7 Démocrate, Words- 
worÂ? 

Oh! d'accord, il ne s'en fût pas douté. C'était 
sans le savoir qu'il faisait de la démocratie. Mais 
il en faisait, pourtant. Le simple fait de recon- 
naître la gloire des humbles constituait, dans 
l'ordre de la poésie et de la pensée, une vraie ré- 
volution démocratique. Au reste, regardez d'un 
peu près dans son œuvre et voyez comme, à 
l'occasion^ il sait prendre vigoureusement le 
parti des déshérités de ce monde, comme sa voix 
s'élève en faveur des classes ouvrières, abêties et 
brojéos par la vie de manufacture, comme il tonne 
contre l'égoîsme et l'âpreté de « Toppresseur, » 
c'est-à-dire de la nouvelle oligarchie industrielle 
et marchande ^ Notez également qu'en regard de 
cette misère morale de la gent ouvrière, misère 
dont il ne craint pas d'attribuer nettement la i*e8- 
ponsabilité à la caste dirigeante et à ses écono- 
mistes, il met un tableau consolateur, celui de 
l'autre classe plébéienne, la classe rurale : l'ayant 
prise et dépeinte, cette dernière, là où il la ren- 
contrait encore intacte et primitive, attachée à 
ses vieilles mœurs patriarcales, auxpaysdeCuni- 



1. Voir Thê EwcurêUm. Uiv VIU. Vm 158*114. Bi aotti LIynXI 
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'berland et de Westmoreland. S'agit-il, en effet, 
Id'honorer les derniers dépositaires de la vertu 
terrestre, allez au fond des campagnes et saluez- 
r les bergers et les laboureurs. A prendre la vie 
du seul point de vue du mérite et du démérite, 
leux seuls pourraient peut-être se présenter plus 
ilard sans crainte au tribunal du souverain juge. 
Us sont les vrais stoîques et les vrais sages. Jetés 
parmi les labeurs d'une vie ardue et misérable, 
lils représentent la stabilité, la prudence, le bon 
Isens, tout ce qui résiste, survit, et dure : ils sont 
rassise des nations. Maintenant pitié soit des es- 
'claves des fabriques, malédiction sur les mauvais 
patrons et foin des conventions des villes, rouis, 
dîners, réceptions, morning calls et autres frivo- 
lités!... G*était là s'occuper du peuple, ou nous 
n'y entendons rien : c'était rappeler vertement à 
Tordre les classes supérieures * , gourmander leur 
dureté, et leur enjoindre de traiter l'homme en 
homme et non pas en esclave. De là sans doute 
à passer aux diatribes et aux déclama lions déma- 
gogiques, de là à déchaîner les pauvres et à les 
lancer sur les riches, il n'y avait plus qu'un 
abîme. Si Wordsworth est à coup sûr un des pre- 
miers démocrates anglais, il demeure un démo- 
crate chrétien, plein de révérence pour l'Église 



1. Eo reToytDt Mtta page, nous oout rappeloni jotlemenl uoe paroU 
<elMppé« un Jour à Wordtworlh •! qoi doona la nuance exacte àc et 
q«*U y avtil ao lui d*aaprli démoeraUquet c Ja na fua Jamala wblg« 
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et rÉtat, et qai veut qu'on rende à César ce qui 

appartient à César. Ce faisant, il marchait bien 

avec Topinion moyenne de la première moitié do 

siècle, plus conservatrice encore que libérale, 

ayant horreur des bonds violents qui brisent et 

désorganisent tout, et, comme son poète, laissant 

au temps le soin de développer et de mûrir ce 

quïl pouvait y avoir de fructueux et d^utile dans 

les aspirations de la dévolution française ^ Bref, 

si au simple point de vue de la direction des 

idées, nous voulions le. comparer à d'autres, et, 

dans cette large voie démocratique où se sont 

aventurés avant et depuis lui plusieurs de ses 

frères en poésie anglaise, chercher sa trace 

exacte, nous constaterions qu'il a fait un grand 

pas dans les indications de Gray, de Goldsmith, 

de Crabbe, et de Cowper, a reculé soudain en 

deçà de Bums, et resté désormais immobile, n*a 

pas eu de peine à se laisser distancer de plusieurs 

siècles par tels enfants perdus que Shelley, Hood, 

Ebenezer.EUiot, Walt Whitman. 

Outre l'idée démocratique atténuée, on voit 
s'estomper, au travers de la poésie morale de 
Wordsworth, la métaphysique. Celle-ci se des- 
sine sous ce contour à la fois spirituel, abstrait, 
et panthéistique, qu'affectionnent les races ger- 
maniques : on sait que, de tout temps, elles ont 
conçu la Nature comme un Tout mystérieux où 

1. Voir Th9 Boomnion. Uvra IV. V«ft a59*tM. 
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I circule l'Ame Éternelle*. Une telle vision n'ap- 
I pallient pas plus à tel poète du Nord qu'à tel 
autre, et sans avoir besoin de remonter au dé- 
I luge, nous la rencontrons chez deux contempo- 
rains de Wordsworth : Gœlhe et Shelley. Mais 
Toici la nuance spéciale à notre poète d'aujour- 
d'hui, et en quoi il se dislingue des autres : pan- 
théiste idéaliste comme eux, il n'y a cependant 
qu'une seule des Essences de la trinité platoni- 
cienne pour l'attirer invinciblement, celle du 
Bien. Il va sans dire qu'étant un grand poète, il 
la revêt souvent d'une incomparable Beauté : re- 
connaissons encore qu'il est des heures où son 
angle de sensation et d*intuition s'élargit étran- 
gement, il voit alors les choses en elles-mêmes et 
semble leur frère * : mais ce dernier cas est plus 
rare. En général, — et nous l'avons vu, — il ne 
cesse de tirer de la Nature des leçons de vie4nté- 
rieure : il ne s'abandonne pas complètement à 
elle, ne se perd pas en elle, n'essaie pas de la 
reproduire et de la dérouler sous toutes ses faces, 
comme Gœthe, dans le Faust^ ni de se métamor- 
phoser en telle ou telle de ses manifestations iso- 
lées, ainsi que fait Shêlley, dans Le Nuage^ 



1. Voir rétoonaDt soonel inlUulé S^nnei on Calaiê B€aeh,BitM 
Mrfeilleux ver« du Ruùêeau i • Od dirail que TAme KUnialle m 
ntéi to (ol de robes plus poree que reliée de le eheir et du seog, et 
qa*«lle t*e eonfArA no bien eopérieur : le Joie Inrellgeble et le vie 

ieMaeieute. > 
1 Pour ne prendre en ce nomeot qneWordtwnrlb wlr ThêSaw/^ 
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L'Aube, L'Alouette, Le VentcTOuest, ou àlW 
tar de ce même SheUey, si insaisissable et si 
changeant, si prolde, de la modeler d'après son 
humeur du moment, comme dans Alastor. Non,ii 
n'a ni le grand panthéisme intellectuel et froid de 
Gœlhe, ni l'infinie flexibilité nerveuse de l'auteur 
do Za Plante Sensitive. Le panthéisme de Word- 
sworlh est essentiellement moral et providentiel ■ 
sans doute, Dieu est partout dans la Nature, et 
comment en scrait-U autrement, puisque la Na- 
ture est la face visible, l'organe et le médiateur 
de Dieu? Derrière la face visible se cache la face 
invisible, c'est-à-dire une intelligence personnelle, 
souverainement sage, bonne, prévoyante, en uô 
mot parfaite «. VoUà la théorie : vous y retrou- 
vez, n'est-ce pas, une de nos vieilles connais- 
sances : l'intelligence divine faite à l'image de 
notre idéal humain, autrement dit l'intelligence 
divme anthropomorphique? Ainsi ne l'entendaient 
pas les deux grands rivaux, hardis précurseurs. 
Leur poésie, à eux, devançait la philosophie 
scienUfique contemporaine : elle tendait à écar- 
ter soit le dogme révélé, soit même la tradiUon 
purement spiritualiste, et k confondre Dieu non 
seulement avec l'Ensemble de l'Univers, bon et 
mauvais, non seurement avec la Totalité des Phé- 
nomènes, mais encore avec leur Nécessité incon- 
nue, inconnaissable, irrévélable, etdontle seul but 

^•f» 10-65 H IW-104. Ufrt IX» Y«fs 727-7I4. «Ce. ■ 
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peut-être est un but de mouvement et d'anti- 
thèse. 

Le Dieu personnel rentrait donc en scène, et 
avec lui le cortège que lui ont organisé les 
dogmes chrétiens : révélation, divinité du Christ, 
vie future et ses sanctions. Vingt passages de 
Wordsworth témoignent de ses croyances à cet 
égard : inutile de les citer, le fait étant trop natu- 
rel pour que nous nous j arrêtions, et trop connu 
poiu* que nous ayons à le démontrer ^ Ce que 
nous avons en revanche à noter, c'est Toriginalité 
foncière de ses raisons de croire. Laissant là, 
dans les sentiers battus, les vieux arguments boi- 
teux de l'école et de la chaire^ il atteint l'au delà 
spiritualiste par la voie hardie de son intuition 
poétique particulière. De la contemplation ap- 
profondie des splendeurs de la nature visible, il 
induit que celle-ci n'est que le reflet du monde 
invisible d'où nous venons et où nous retour- 
nons. Nous sommes nés avant et naîtrons après : 
« notre naissance n'est qu'un sommeil et un oubli : 
l'àme^ qui se lève avec nous, s'est couchée quel- 
que part et vient de loin. » Ainsi l'affirme à notre 
fige mûr le triomphant souvenir du matin de notre 
vie, de ce temps de joie inconsciente et sublime 
où « la terre nous apparaissait revêtue d'une lu- 

1. Voir Thé S»eur$ion, P. 392 (Ven 15-18 o( 45-46) P. 418 (Vm 
36*17) P. 485. (Vert 36-54). (V«ra 1-10). P. 495. (Vart 17-30) ate. «te. 
ÉdlUoo FrMieriek Waraa. Voir oueoro 1m pièeot inUtuléot Evming 
Mf, /nltmoliotu of immaHaUiy flrom neoUectwnê ofemriy 9h^ 
ékood, Tranktgwrimg Oéê. 
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mière céleste, et comme la gloire et la fraîcheur 
d'un rêve ' ; » ainsi le prouve un coucher de so- 
leil, à qui sait voir au travers. On conçoit quelle 
prestigieuse découverte c'était là, dans un pays 
où Ton aime de cœur la Nature, et Ton devine 
quel effet devaient produire sur le public des vers 
tels que ceux-ci : 

Ton heare est l'heure tranquille, à soir de ponpre I 

Mais aussi longtemps qu'un désir ou qu*un espoir divin 

Animera mon espril, je ne pourrai jamais croire 

Que cette magnincence n'appartienne qu'à toi I 

A des mondes que n'éclaire pas notre soleil 

Une part de leur don est ravie ; 

.La splendeur du ciel à toi se mêle, et s'étend 

Sur le sol que roulent les bergers britanniques ! 

... Ces cimes brumeuses, là- bas, à nos yeux 

Présentent une glorieuse échelle, 

Qui monte, enveloppée d'air ensoleillé, 

Pour s'arrêter ~ nul n'a dit où ? 

. . . Mon àme, bien qu'encore confinée à la terre, 

Se réjouit d'une seconde naissance >... » 

Et maintenant, au haut de Téchelle de Jacob à 
laquelle il fait allusion, posez, comme une cou- 
ronne, ridée du Dieu personnel. Je crains d'allon- 
ger et ne puis traduire ses invocations à TÉtemel: 
il me suffira de dire qu'elles sont d'une grandeur 
sublime : jamais, si ce n*est dans la Bible et dans 
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le Commun Prayer Booh, on ne s'est lové devant 
Uicu avec cette majesté d*attilude, jamais on ne 
ra glorifié d'une façon plus solennelle et plus 
haute ^ 

Cette étude peut s'arrêter ici. Ce serait le mo- 
ment de la résumer si ce n'était déjà chose faite, 
et si le lecteur ne se rappelait les quelques lignes 
explicatives du début. Répétons simplement l'une 
(les phrases qui précèdent le paragraphe I : mo- 
rale, réformatrice, contemplative, religieuse, 
telle nous apparaissait, disions-nous, la poésie de 
Wordsworài. Ces épithètes, nous avons essayé 
(le les développer aux paragraphes II, III et IV. 
lie paragraphe V, enfin, a cherché à établira peu 
\mtH à quel degré l'idéal moral, él(}ment premier 
o( fondamental de cette poésie, s'y était allié à 
IVJéracnt réformateur, à l'élément contemplatif, 
à Tclémcnt religieux, tels que les représentaient, 
au temps du poète, la démocratie commençante, 
une métaphysique plus large, un christianisme 
plus émancipé. Cette sorte d'analyse chimique une 
fois faite, s'il est des lecteurs qui désirent une 
phrase un peu brève pour finir, une formule lit- 
téraire facile à retenir et forcément incomplète, 
nous nous permettrons de leur soumettre celle 
dont nous nous sommes servi plus haut : . Words- 
worth a été, en Angleterre, le grand poète de la 
vie morale. 

1. Vutr nounmêoti TA* £!»!icrtion. Livre IV, vers SS*iOS, et Livre 
IX» Vf II 610*7341. 
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Au moment où je commence à écrire celte 
étude J'ai devant moi une petite édition illustrée 
qui m'a servi à la préparer. Ce n'est pas que les 
gravures en soient d'aucune valeur, et cependant» 
plus je les regarde, et plus elles me semblent re- 
produire, bien qu*à la vérité d'une façon très gros- 
sière, quelque chose du génie de Samuel Tajlor 
Coleridge. Sur un fond d*ombre chaotique serdéta- 
chent des figures à la fois vraies et fantastiques, 
saisies en plein rêve par je ne sais quel œil étrange 
et net : ou du moins tel serait le désir du crayon, 
qui essaie de s'inspirer du vers, d'aider à aes 
effets de cauchemar, d'infliger des attitudes spec- 
trales et des contorsions démoniaques aux marins 
qui agonisent en expiation du meurtre de l'alba* 
tros. Dans une autre note, la rencontre de Oéral- 
dine et de Ghristabel n'est pas non plus dépourvue 
de toute originalité ; sans doute les tâtes sont ri- 
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dicules, mais Tatmosphère de gaze qui les enve- 
loppe est bien celle du poème. D'ailleurs, a est 
tel aspect du talent de Goleridge que le dessin n'a 
point songé à rendre ; j'admete qu'il n'ait rien 
trouvé à tirer de la théosophie prêcheuse du poète, 
mais aucune esquisse ne correspond aux vers de 
nature et aux paysages : ces lacunes, et les autres, 
nous allons voir à les combler. 
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11 eut peu de caractère et sa vie fut sans plan 
ni assiette, pleine de lignes brisées, de hauts et 
de bas, d'inconstances, de faiblesses ; originale 
d'ailleurs, et flexible, et, par momente, très fruc- 
tueuse. 

Fils d'un pasteur du Devonshire, il naquit en 
1772, à Ottery St Mary, Son intelligence précoce 
et profonde, doublée d'imagination, se manifesta 
vite, et dès quinze ans, il était plongé dans la 
métaphysique. « Samuel Taylor Goleridge, logi- 
cien, métaphysicien, barde » disait de lui son 
camarade de classe Charles Lamb : tel fut le tout 
jeune homme, et tel devait être l'homme d'âge 
mûr, et le vieillard. En même temps qu'il étudiait 
Jamblique et Plotin, et qu'U déclamait Homère 
ou Pmdare, a s'était pris d'une belle passion pour 



la médecine, et suivait à Londres la clinique des 
hôpitaux. De son séjour à Jésus Collège, Cam- 
bridge, on n'a guère retenu que le coup de tête 
qui le fit s'engager tout d'un coup dans les dra- 
gons, sous le nom de Silas Titus Comberback. 
Au bout de quelques mois, un de ses officiers s'a- 
perçut que, s'il avait de l'aptitude aux lettres, les 
armes n'étaientpas son fait, et lui obtint son congé. 
II retourna à Cambridge où il connut Southey, 
puis tous deux se rendirent à Bristol et y affichè- 
rent un ardent républicanisme. On était au fort de 
la Révolution française, et nombre de jeunes cer- 
veaux d'élite eurent alors la fièvre. A la vérité, 
celle-ci devait tomber vite, du moins chez les 
trois principaux lakistes ; probablement par honte 
d'avoir subi si vivement la contagion, ils ne 
tardèrent pas à brûler ce qu'ils avaient adoré, 
et à rétrograder avec violence. Mais en atten- 
dant, Taccès révolutionnaire fut chaud et me- 
naça même de tourner au délire ; on se livrait à 
toutes sortes d'imaginations, et l'on fut sur le 
point de cingler vers Susquehannah où l'on fon- 
derait la communauté « pantisocratique » , mo- 
dèle idéal de toutes les communautés passées, 
présentes, et à venir. En outre, comme il n'est pas 
bon que l'homme soit seul, les trois amis, Lowell, 
Soulhey, et Coleridge, se marieraient avant dépar- 
tir; les femmes étaient toutes trouvées, c'étaient 
les trois Misses Fricker, auxquelles on s'était 
fiancé. On se maria bien, mais on ne partit pas, et 
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Ton 86 lia avec un éditeur de Bristol; Joseph 
Gottle acheta trente guinées le premier volume de 
Goleridge. 

En 1796, Samuel Taylor est dans le comté de 
Somerset, à Nether Stowey , et fait la connaissance 
de Wordsworth. L'impression fut grande de part 
et d'autre, et leur amitié célèbre commença. En 
1798, ils publièrent ensemble ces Ballades Lyri- 
ques qui, pour un coup d'essai, furent un coup de 
maître, et préludèrent à la rénovation dé la lilté- 
ralure, Wordsworth inaugurait là, en une ving- 
taine de pièces, celte grande poésie morale qui 
devait peu à peu s'imprimer si avant dans la cons- 
cience anglaise; quant à Goleridge, il s'était as- 
signé une tâche différente et mettait en scène des 
personnages romanesques; traités de façon à éveil- 
ler chez le lecteur « l'intérêt humain » et à don- 
ner à « ces ombres de l'imagination » l'apparence 
d'êtres réels, quoique étranges et fantastiques. 
L'une de ces productions fut cet immortel chef- 
d'œuvre qui a nom La Chanson du Vieux Marir 
nier. 

^ Dès Nether Stowej, et pendant que Wordsworth 
s'apprêtait à se concentrer et à devenir l'homme 
d'une seule idée, celle de donner au monde une 
poésie nouvelle, Goleridge se dispersait déjà. 11 
était à cette époque unitarien, et prêchait dans la 
chapelle de Taunton. On venait l'entendre de plu- 
sieurs lieues à la ronde, et il paraît qu'il avait 
Tétoffe d'un grand orateur de la chaire: on à été 
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jusqu'à comparer telles de ses périodes à celles de 
Jeremy Taylor. A cette même date, il se trouvait 
en relation avec deux généreux Mécènes, les 
frères Wedgewood, dont la libéralité lui permit 
de satisfaire son désir de passer en Allemagne 
afin d'y compléter ses études. Wordsworth ac- 
compagna son ami dans ce voyage qui eut lieu 
en 1798 : et pendant qu'avec sa sœur il s'établit à 
Gozlar, Goleridge est à l'Université de Qœttingue, 
où il étudie les sciences physiques et naturelles 
avec Blumenbach, le Nouveau Testament sous 
Eichhom, le Goth du temps d'Ulphilas au cours 
de Tychsen, et approfondit les écrivains du pays 
avant de rentrer à Londres où il est de retour à la 
fin de 1799, muni d'un nouveau bagage. 

<i Item, il faut vivre,» disait judicieusement ce 
notaire poète de province cité par Sainte-Beuve. 
Pour vivre, Goleridge fit du journalisme politique 
au Mormng Postj puis au Courier. Là encore 
il excella, et il n'eût tenu qu'à lui de se faire en 
peu d'années une belle situation pécuniaire : 
mais à partir de 1803 on ne pouvait plus comp- 
ter sur lui, car il s'était adonné à l'opium. Il en 
avait d'abord pris pour soulager les souffrances 
que lui causaient ses rhumatismes et ses palpita* 
tiens de cœur: puis le remède s'était, changé en 
habitude, et en vice. De 1803 à 1816 il mena 
une vie pénible et presque stérile. Incapable de 
rester en place, il voyagea de Londres au pays 
des Lacs où résidaient déjà à demeure Southey 
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et Wordsworlh, du pays des Lacs à Malte, de 
Malle à Londres. De Londres il s*en fut de nou- 
veau au pays des Lacs, puis revint à Londres où 
désormais il vécut seul, car une existence aussi 
« bohème » Tavait naturellement brouillé avec 
sa femme. Il pourvut à ses besoins en écrivant de 
temps en temps au Courier ^ grâce aussi à 
quelques autres ressources, et à des hasards : Tun 
des Wedgewood lui avait laissé une petite rente, 
ctilreçutun jourunprêt de trois cents livres ster- 
ling envoyées par un soi-disant ami inconnu et 
qui provenaient en réalité de la générosité discrète 
de de Quincey. 

Il ne devait pourtant pas finir esclave d'une 
drogue, et cette existence abaissante eut un terme. 
En 1816, il alla chez un médecin d'Highgate, 
Mr. Gilman, et lui demanda d'entrer dans sa 
maison comme pensionnaire. Il avoua que depuis 
de nombreuses années il n'était jamais resté 
soixante heures sans prendre de l'opium et promit 
de tout faire pour vaincre son vice à condition 
d'être aidé dans la lutte; il priait qu'on ne le lais- 
sât jamais sortir seul et qu'on prît contre lui, au 
besoin de force, toutes les mesures nécessaires. 
Ce qui fut fait, et il guérit. Ses quinze dernières 
années furent sereines. Il publia son poème 
de Christabel^ sa Biographia Uterariay divers 
autres volumes de philosophie et de politique, et 
fit des conférences sur Shakespeare. Comme Sa- 
muel Johnson, il avait toujours eu des pouvoirs 
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de parole absolument extraordinaires, mais à cet 
égard, et à mesure qu'il avançait en âge, sa ré- 
putation devint telle qu'on se donnait rendez-vous 
à Highgate pour l'écouter; Carlyle a couché par 
écrit le magistral souvenir de ces monologues 
Ihéosophico-métaphysiques auxquels assistèrent 
également Maurice, Sterling, Lamb, et d'autres 
âmes distinguées de l'époque. Mais en 1834, l'en- 
seignement d'Highgate était clos, car la noble 
Toix s'était éteinte pour toujours. 



II 



La vie spirituelle de l'auteur que nous étudions 
comprend deux périodes bien distinctes : celle* où 
prédomine le poète, et elle va jusqu'en 1816, à 
travers pas mal d'intermittences : celle du critique 
sui>érieur et du métaphysicien qui part de 1816 
et ne finit qu'en 1834. Nous n'avons à nous occu- 
per ici que de la première. 

C'est chose à ne pas perdre de vue qu'à la racine 
de l'œuvre de la plupart des grands poètes de ce 
siècle nous retrouvons toujours le même principe 
de sève, j'entends l'esprit philosophique , inau- 
guré en France et en Allemagne dans la seconde 
moitié du siècle dernier, et qui se divisa immédia- 
tement en deux courants, le courant actif, progres- 
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siste, humanitaire, et le courant intellectuel, spé- 
culatif, métaphysique : Rousseau et Goethe. Or k 
vrai terrain de rencontre de ces deux courants fat 
l'Angleterre, où les institutions, à la fois flexibles! 
et résistantes, ne demandaient pas mieux que d'uti- 
liser avec précaution le premier et où le second! 
n'était point un intrus, car au milieu de ses expé- 
ditions pratiques et de sesconquétes commerciales, 
la race était toujours restée méditative. Et non 
seulement méditative, mais poétique, car de la 
méditation au rêve il n'y a qu'un pas, et qu'est le 
rêve du Nord, sinon la transformation de l'image 
extérieure par la perception, sinon la création de 
Fimage intérieure, sinon l'une des grandes formes 
delà poésie? Rappelons en passant qu'à partir de 
la Renaissance le génie poétique anglais ne cessa 
d*allcsler sa richesse et sa force ; au xvi* siôclo, 
cl en mémo temps qu'il créait le drame roman- 
tique, il avait recréé, en la dramatisant quelque 
peu, la vision abondante et lyrique de la Nature: 
barré soudain, au milieu de sa course folle, par 
l'avènement de Tosprit oratoire et de l'âge clas- 
sique, il s'était réfugié, auxvu* siècle, dansrextflse 
mystique et dans l'épopée religieuse ^ : avait passé 
les cent ans du xvin* dans un jdemi-sommeil puis, 
au commencement du nôtre, s'était tout à coup 
réveillé sous un afflux de pensée. Ce dernier fait, 
nous l'avons constaté dans nos deux études pré- 

U BUOTAQ •! JIUIMI. 
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[cédcntes, chez l'orthodoxe Wordsworth et chez 
rhëlérodoxe Shelley ; sentant aussi comment l'écho 
de leur poésie se répercuta, et quels furent leurs 
admirateurs ; le premier vit venir à lui les âmes 
sereines, régulières, religieuses ; autour du se- 
cond comme autour d'un drapeau se rallièrent 
lous les mécontente haute et fiers, tous les idéa- 
listes illusionnés ou désillusionnés, mais croyante, 
lYOulant espérer contrôleur désespoir, et qui pour- 
raient prendre pour devise : « Quand même. » ^ 
Coleridge, lui, semble un mélange et parfois 
I un chaos. Esprit abstraclif, investigateur, comme 
Shelley, mais d'une sensibilité moins enflammée, 
et d'autre part aussi respectueux que Words- 
worth, mais d'une volonté moins assise, il ne sut 
ni trouver le point d'union de sa dualité, ni tirer 
de son instrument une noie vraiment puissante et 
profonde. Il n'eut ni le coup d'archet emporté^du 
violoniste de Queen Jl/a6, ni la voix religieuse du 
chantre de L'Excursion, ne vibra point pour le 
bonheur universel, n'entonna point le psaume de 
la résignation austère, ne fut ni hardi ni stoïque. 
L'imagination ne lui fit pas défaut, mais l'ardeur 
et la fixité; il laissa osciller sa pensée, satisfit 
son âme par quelques modulations incomparables, 
son cerveau par des intuitions philosophiques 
subtiles, mais peu compromettantes, pencha un 
moment vers la nouveauté politique et religieuse, 
puis revint vite à la tradition chrétienne qu'il 
étaya d'argumente analogues à ceux que les néo- 
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platoniciens mirent au service de la haute philo- 
sophie antique et du culte qui en était le symbole. 
Il était naturellement complexe et mjstique^adonné 
aux recherches abstruses, hiérophante au tant qu*d. 
rudit, théosophe et dissertateur avant tout; il ne 
lui manqua que de naître au iii* siècle de Tère 
chrétienne, car il eût à merveille porté la longue 
barbe de Jupiter, et il était fait pour enseigner 
aux côtés des grands néo -platoniciens , dans 
les salles du Sérapeum. Aussi n'a-t-on point 
à s'étonner que sa veine lyrique se soit tarie si 
^te ; au lieu de la recueillir dans le délicat flacon 
de cristal de l'œuvre d'art, il la gaspilla en pa- 
roles : elle s'en alla dans la fumée de ses impro- 
visations. 

Arrivons aux exemples et prenons la pièce in- 
titulée Mèditalions religieuses. Ce n'est pas qu'au 
point de vue esthétique la lecture en soit précisé- 
ment charmante ; mais la première torpeur sur- 
montée, quelle aubaine pour l'analyse ? Gomme 
on y découvre vite certaines des caractéristiques 
d'une époque et d'une race pêle-mêle avec celles 
d'un individu ? Le poème est moitié en manière 
d'hymne, moitié en forme de dissertation. Écrit 
en 1794, la veille de la Noël, il commence par la 
glorification du Sauveur et des élus, continue par 
des apostrophes aux oppresseurs d'ici-bas, « gue^ 
riers, grands et prêtres, » et avant d'en arriver 
contre eux à des prophéties pleines des foudres 
du Très -Haut, avant d^annoncer ea termes bi« 



SAHUBL TàTLOR GOLBRIDOB 



1S7 



bliques la délivrance des opprimés et la ruine des 
tyrans, renferme des considérations philosophiques 
sur les premiers âges et les besoins d'où sortit la 
civilisation, mauvaise d'abord, mais grosse do 
mieux parce mal même, et qu'améliorèrent peu à 
peu la science, la liberté, la poésie. En somme, 
du désordre et du fatras, mais un fatras qui ne 
manque pas absolument d'intérêt : car, en dépit 
du boursouflage du style et de l'absence totale de 
composition, et bien qu'il y ait déjà lieu de pré- 
juger que les invocations de Goleridge ne pour- 
ront que rarement rivaliser de grandeur avec celles 
de Wordsworth, cependant plusieurs des pensées 
sont vraies, et la sincérité du sentiment incontes- 
table ; l'adoration du Dieu vivant se révèle aussi 
fisible que dans la Bible, et point indigne de la 
littérature moderne la plus pénétrée du mono- 
théisme d'Israël. D'autre part, à côté des croyances 
antiques, les croyances modernes se sont fait place : 
la foi démocratique apparaît. Il est vrai qu'à cette 
dernière l'inconstant Goleridge ne fut fidèle qu'une 
heure : effrayé des excès de la Révolution fran- 
çaise, il la renia définitivement le jour où elle 
attenta à la liberté de la Suisse, et revint au pa- 
triotisme. Retour dont la poésie de son pays 
n'eut point à se plaindre, et elle lui doit cette Ode 
à la France que Shelley admirait tant; mais il 
était écrit que la note mâle n'apparaîtrait dans 
l'œuvre de Goleridge que pour en disparaître aus- 
sitAt, qu'il se montrerait toujours incapable de 
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vigueur et de suite. Ce serait se moquer que d'éta- 
blir la moindre comparaison entre les quelques 
beaux vers humanitaires de ses Méditations reU- 
gieusea et les étonnants poèmes de Shelley : de 
mcme n'y a-t-il qu'une seule de ses extases sa- 
crées qui puisse entrer en parallèle avec celles de 
Wordsworth, c'est Uhymne avant le lever du 
soleil f dans la vallée deChaniouni, et à ce propos 
il est bon de rappeler que la sublimité n'en est 
pas entièrement à lui, et qu'il en emprunta nombre 
d'expressions et d'images à un petit poème alle- 
mand de Frederica Brun ; de même encore ses 
effusions de patriote n'arrivent-elles point en gé- 
néral à être aussi typiques que celles de son ami, 
et je ne vois guère que YOde à la France qui soil 
l'égale des pages Sur la convention de Cintra j des 
Sofinets à la Liberté, et de celte pièce : Le guerrier 
heureux^ consacrée à la mémoire de Nelson. Si 
vous voulez avoir l'idée parfaite d'un patriotisme de 
bronze, c'est ces deniières pages qu'il faut lire ; 
là vous trouverez l'immobile défi du seul peuple 
du monde moderne qui, s*il eut ses côtés cartha- 
ginois, eut aussi ses côtés romains; le poète qui 
les écrit est le frère en héroïsme de ces volontés 
vivantes, remparts de la patrie, qui s'appelèrent 
Nelson, Wellington, Havelock ; en eux et en lui 
il y a la résistance et l'énergie indc^mptables : il y 
a Traf algar, il y a Waterloo. 

Jusqu'ici nous n'avons guère constaté chez Go- 
leridge que des infériorités : où donc est sa note 
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originale, où son domaine propre? Il l'eut, et si- 
non vaste, du moins curieux et incontestable. Il 
fut le plus aérien des chanteurs, et la plus fantas- 
tique des imaginations lyriques. 

Déjà, dans les Méditations religieuses on per- 
cevait ça et là ce musical glissement d'ailes qui 
est une des caractéristiques de Goleridge. Harpe 
éolienne, souffle de brise, pas léger de poésie qui 
ne laisse pas d'empreinte, toutes ces vieilles locu- 
tions ne sont point ici des figures de langage, 
mais la formule littéraire exacte, et, si l'on peut 
dire, le chiffre des poésies suivantes : Letoti^ Love, 
KuhlânKhan, et surtout de l'étonnant poème de 
Christabel. Ce poète-ci est le roi de la manière 
vague et rêveuse ; son vers qui semble ennuagé 
de gaze, trace un sillon mélodieux et s'évanouit. 
A cet égard aucun ne lui ressemble, pas même 
Tennyson, car, chez ce dernier, la romance "n'est 
que le voile de la passion et la musique des mots 
porte au cœur. Goleridge au contraire ne saurait 
s'adresser qu'à votre fantaisie; il émerveille, mais 
n'émeut guère, et quelques pièces à part, rien de 
lui ne s'enfonce en vous ; j'ai beau le lire et le re- 
lire, il ne m'en reste en général non plus que d'un 
songe délicieux et fugitif. On dirait en vérité qu'il 
a voulu peindre lui-même l'effet produit par sa 
sorte d'imagination dans les vers suivants que je 
ne traduis que par acquit de conscience, car il est 
tel passage de Goleridge qu'il ne faut pas songer 
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à rendre, même d'une façon médiocrei autant vau- 
drait essayer d'attraper un sylphe : 

Je na an nuage aux coaleort piles ; 
Il 8*eD allait da cMé de la lone ; 
Brillaot et toiyours plai brillant il était, 
Avee nombre de coolenn flottantes, 
Jasqu'à ce qu'enfin il atteignit la lune ; 
Alors le noage resplendit tout entier. 
Il brIUa d'une riche lumière d'ambre. 
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Le petit nuage — il flotte au loin. 

Au loin il part ; au loin sitôt t 

Hélas, il n'a pouvoir de rester : 

Ses couleurs sont obscures, ses couleurs sont grises, 

Au loin il passe, loin de la lune I 

Gomme tristement il semble fuir, 

S*éTanouissant toi^jours davantage 

Vers les régions sans Joie du ciel ^ 

Nous disions tout à llioure que Goleridge n'é- 
meut guère, et peut-ôtre l'expression était-elle un 
peu injuste, ou tout au moins ne s'appliquait-eUe 
pas à ses paysages. Car, bien que Tamour de la 
Nature doive être, au sens où Tentend Técole 
lakiste, un amour apaisant et joyeux, c'est cepen- 
dant un amour. Or qui dit amour dit émotion 
communicative^ et pourrions-nous* ne pas nous 



I. ItfwK, or rAi 
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sentir remués à voir combien est réelle et sincère, 
intense et naturelle, cette passion pour la Nature 
qui est un des traits les plus frappants de la poésie 
anglaise? A cet égard, aucune poésie européenne 
ne peut songer à rivaliser avec elle ; aucune ne 
se leva si matin pour aller se mirer dans la rosée 
et se tremper dans l'aurore ; aucune ne revint le 
soir au logis les joues aussi fouettées d'air, les 
bras aussi chargés de fleurs. Et sans remonter à 
ces romantiques anglais de la Renaissance qui 
rouvrirent la source vive, sans parler de Ben Jon- 
son, de Greene, de Sponsor, de Shakespeare, de 
Drayton, qui donc en ce siècle, à moins que ce 
ne soit Oœthe, oserait, sans s'exposer à tous les 
dédains du Dieu de la forêt, de la montagne, et de 
la mer, s'aller mettre dans le rang des Keats, 
des Wordsworth, des Goleridge, des Shelley sur- 
tout? En quel autre pays que là-bas la Nature 
pourrait-elle passionner et posséder à ce point un 
poète qu elle arrive à lui sembler ne faire qu'un 
avec la chose chère entre toutes à Tâme anglaise ; 
la Liberté? A l'exception d'un titre comme (7/u2t29 
Harold qui, à lui seul, en dit plus que tout au 
monde, aucun 'exemple ne ferait mieux toucher 
du doigt le fond d'une race, ses origines, ses plus 
antiques insUnctsque les vers d'il2a«for^ où, dans 
un élan irrésistible, le héros affronte les flots sur 
une frêle barque, et aussi ces autres vers de Gole* 
ridge que je vais citer : dans l'un et l'autre pas- 
sage je revoiSi qui débouchent des flords, les 
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vieux ancêtres Scandinaves, emplis de la joie sau- 
vage de s*en aller libres, au gré des vents libres, 
peut-être à la rencontre de la mort, qu'importe, — 
mais libres, sur la libre mer : 

m 

Liberté I mon effort îafructoeQX 

Tê, poursuivie, pendant de nombreuses heures lasses ; 

Mais tu n'enfles pas le chant du moqueur, et n*as Jamais 

Soufflé ton âme aux formes de ia puissance humaine. 

Loin de tous, de quelque façon qu'Us te louangent, 

(Ni prièrct ni nom superbe ne Carrète) 

Tu te hâtes sur tes subtiles ailes, 

Guide des vents sans demeure, et compagne des vagues * I 

Ici Je t'ai sentie ! — sur le bord de cette falaise, 

Dont les pins, à peine touchésàlacimeparlabriseen voyage, 

N'ont fait qu'on murmure avec la lame distante ! 

Oui, pendant que, debout. Je contemplais, tempes nues. 

Et que je lançais mon être à travers la terre, la mer et Tair, 

Possédant toutes choses avec le plus intense amour, 

Id, 6 Liberté, mon esprit t'a sentie K 

n est bon de le répéter, un tel sentiment de la 
Nature datait de loin, et les anciens bardes l'a- 
vaient exprimé* Plus de mille ans avant Shelley, 
GoleridgeyByron, Swinbume, sesdignespetits-fils, 
le béros du Sea forer avait, à la vue des vastes 
eaux, senti se dresser ses cbeveux et se hérisser 

I. € TIm guide of boaaleM winds, sad plsymaU oT Ihs usTSt. i 
Vert uMrvoiUsas si Joslsment eélèbr» ; U réeumsitlt à lui ssol |i 
mÊaièf BérisBOS si muslcils ds Goltrldg*. 

a. FrMMe, 4fi Odifc pp. ia-7i. 
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sa chair : « ni Tamour de la femme, ni le doux 
son de la harpe, ni les joyeuses orgies de sa pa- 
renté bien aimée ne peuvent prévaloir contre la 
puissante impulsion intérieure : son esprit part de 
sa poitrine comme un oiseau de mer, crie dans son 
vol solitaire, lui revient ardent et farouche, et le 
pousse irrésistiblement sur le chemin de la ba- 
leine ^ 9 L*auteur de £eot(?u//' avait exploré les 
antres noirs des forêts ; et leur aspect sinistre se 
retrouve dans les rêves de son imagination, alors 
que, plein de terreur religieuse, il décrit la « terre 
secrète » habitée par le monstre Grendel, ses 
caps enveloppés de brouillard, son terrible lac où 
le feu brillait dans les profondeurs, et qu'enfer- 
maient des arbres de glace. C'était « un bois 
sans joie; si, pressé par les chiens, le cerf arrive 
sur le bord, il aime mieux abandonner la vie que 
d'y plonger. >» Mâle et sombre au début, ^cette 
poésie s'était éclairée à la Renaissance, et à me- 
sure que la civilisation la pénétrait, elle apparut 
de plus en plus lumineuse. « Ah! descends lente- 
ment derrière les hauteurs de l'ouest, glorieux so* 
leil I Brillez dans les rayons obliques du soleil qui 
descend, pourpres fleurs de bruyère I Brûlez de cou- 
leurs plus riches, ô nuages I Vivez dans la lumière 
dorée, bois éloignés I Allume-toi, Océan bleu I » 
Et comme pour obéir à cette aspiration, toutes les 



1. Hsnry SwmU ShdUy'ê Naiwrê^oêiry. (BmaI lu à te Soeiéld 
•MltiwiDS, l« 9 Mai iSSa.) 



\ 



134 LA RENAISSANCE DE LA POESIE ANGLAISE 

gloires de l'univers visible flambèrent soudain au 
commencement de ce siècle dans les vers de la 
nouvelle école romantique anglaise ; elles étince- 
lèrenty aveuglèrent. Le trait commun des quatre 
chefs fut ce sens du mystère, du rêve, et de 
l'ombre, qui fait Tarrière-fond de Féclatante lu- 
mière, mais chacun eut sa nuance : Byron fut 
orageux et déchiré, Wordsworth religieux et 
calme, Shelley extatique et brûlant, et presque il- 
limité; il concentra en lui tous les rayons et toutes 
les teintes; nul ne décrivit une aussi vaste courbe 
conquérante, sa gamme est unique dans son éten- 
due. Cependant il serait injuste de n'attribuer qu'à 
lui celui de ses dons qui peut paraître le plus rare, 
c'est sa subtilité de perception que nous voulons 
dire; Mr. Henry Sweet remarque justement qu'une 
finesse identique échut en partage à Goleridge, et 
que, s'agit-il d'emprisonner dans son vers tous les 
jeux de la lumière et de l'ombre, ce dernier n'a pas 
de supérieur ^ L'auteur deChrùtabel a noté « le 
glissement du doux bleu clair entre deux îles 
d'ombre de pourpre. » A travers ses yeux mi-clos 
il a vu « les rayons de soleil danser sur la mer 
comme des diamants ; » ou son plein regard s'est 
posé sur « ce lit de sable, qui veiné de couleurs 
variées, luit à travers la transparence brillante de 
rOtter ; » ou encore, un soir d'avril, il se sera 
réjoui de l'aspect « du lin non mûr, alors que dans 

i. BM17 SwttU Shtttejfê Nalurê*Po€try^ pp. 48-00. 
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ses tiges à demi transparentes, le soleil do niveau 
filtre avec une verte lumière. » Il n'y a non plus, 
outre Shelley, que Goleridge pour rendre le reflet 
vaporeux des objets dans Teau, et le lecteur ne 
pourra manquer d'admirer comme nous les. deux 
exemples suivants du délicat pouvoir : 

Le berceau de chèvrefeuUle des boii 

Dont les riches fleurs, qui sebalaDceotdanslabrisedu matin, 
Sur leurs ombres obscures, au mouvement rapide, peadeot, 
Olfraot une image tranquille d'inquiétude 
Dans Tonde lisse, et qui se meut à peme ^ 

Voici l'autre passage : 

De sa main gauche eUe cueille 

Les tètes des hautes fleurs qui croissent derrière elle. 
Et les éparpUle sur Teau lisse I Alors tout le charme ^ 
Est rompu — tout ce monde de fantôme si beau 
S*éTanooit, mille cercles s'étendent, 

Dont Ton déforme l'autre 

Mais bientèt les fragments obscurs de formes aimables 
Reviennent en tremblant» s'unissent, et de nouveau 
L'eau devient un miroir ; et voyez. 
Chaque fleur sauvage qui apparaît renversée sur le bord >....^ 

Peutrêtre les pages que nous venons de consa* 
crer à ceux des passages de Goleridge qui ont 
Irait à la poésie de la Nature ontrelles paru 

i • CoUridgs. X«e|»alM. 
% ThêPielurt, p. 99. 
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rompre notre trame : eUes n'ont fait en réalité que 
Télargir pour j insérer quelques mailles, et nous 
n'avions nullement perdu de vue celle de nos for- 
mules qui doit rester le point de repère de tout 
TEssai: il fut, disions-nous, le plus aérien des 
chanteurs et la plus fantastique des imagina^ 
lions lyriques. Or, à chacune des deux parties de 
celte phrase correspond chacun des deux poèmes 
sur quoi repose en Angleterre la réputation du 
poète : vous parle-t onde lui là-bas, on vous dira 
avec raison qu'il a su écrire deux pièces uniques^ 
et auxquelles, cliez ses voisins, rien ne ressemble : 
Christàbel et La Chanson du Vieuœ Marinier ; 
lapremièreestd'une incomparable suavité subtile : 
la seconde d'une singulière étrangeté mystique. 
Malheureusement il serait à peu près inutile de 
donner des fragments de Christàbel^ et en ce qui 
concerne le tour de cette œuvre, nous serions 
reconnaissant au lecteur de vouloir bien s'en 
fier à notre formule et aux développements dont 
nous l'avons fait suivre plus haut. Pour qu'on 
apprécie ce poème, il faudrait le traduire tout 
entier — ce qui ne se peut, vu nos limites — et 
encore peut-être cela n'avancerait-il guère : Tes- 
«or y est si fin que le toucher c'est le détruire ; 
au simple contact d'un vocable étranger, on ver- 
rait s'évaporer l'aile du papillon. 

En revanche, il est possible de donner une idée 
de l'étrangeté fantastique et lyrique de Goleridge, 
«t de traduire quelques pages de cet immortel 
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chef-d'œuvre qui s'appelle La Chanson du 
Vieux Marinier '. Les figures, bien que de 
rêve, s'y découpent avec une intensité spectrale 
qu'on ne trouvera par la suite que dans les contes 
d'Edgar Poe : arrêtée et sobre, en deux coups 
de brosse chaque image a surgi, avec une sorte 
de sinistre éclat de cuivre sur fond noir. Mais ce 
n'est là que l'effet plastique, et derrière on perçoit 
la cause, c'est-à-dire l'essaim des forces spiri- 
luelles qui président au méfait du héros et à son 
expiation : elles sont invisibles, impondérables, 
mais toutes-puissantes, et maîtresses de la desti- 
née des personnages du drame. Une telle note re- 
présentait le second aspect de la révolution litté- 
raire de 1800 : consciemment ou inconsciemment, 
cette dernière allait procéder du double courant 
philosophique d'alors, lequel avait pour source, en 
Allemagne Kant, en France Rousseau et l'Ency- 
clopédie : dans ce même volume des Ballades 
Lt/riques où la gravité de Wordsworth, bousculant 
Pope et ses frivoles manchettes de denteUe, ve- 
nait substituer à la versification oratoire et galante 
du dix-huitième siècle une poésie morale qui 
attestait l'avènement de l'esprit démocratique, 
Goleridge détrônait la philosophie sensualiste de 
Locke et de Hume, ressuscitait le mystère méta- 
physique, et sous forme symbolique l'introdui- 



i. Noos eoDsarrons tel an mot marinier 1« tent archaïque qui pai^ 
Mt de l'amployar eomme tynonyma da marin : cafta nuapca aooa 
MiUa Mail dau Tccprii da la balUda. 
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sait dans son œuvre poétique : l'Invisible y 
emplissait le visible, le possédait, et, les rôles 
désormais intervertis, le rêve devenait la réalité. 
On connaît la donnée de cette fameuse ballade : 
en tuant un albatros dans les mers polaires du 
Sud, un marin se trouve avoir tué le bon génie du 
navire. Un calme plat survient et tout l'équipage 
meurt, à l'exception du meurtrier destiné à une 
pérégrination expiatoire et lugubre sur des mera 
spectrales : ce n'est qu'après que le remords, la 
prière, et l'amour auront, purifié son flme qu'il 
sera pardonné, et que, subitement réanimés par des 
esprits angéliques qui passent en eux, les cadavres 
qui gisent sur le pont se dresseront pour re- 
prendre la manœuvre et conduire le survivant au 
port : 



La Chamsoii dq vnux Marikxbr. 



• 



11 le retient de sa main décharnée, 
— « Il était on navire, » dit-il. 
« Lâche-moi donc, drôle à barbe grise l » 
Aussitôt il laisse tomber sa main. 






U le retient de son œil qui brille — 
Le Convié demeura col, 
Et écoute comme un enfant de trois 
Le Marinier a ce qu*il veut 






Le Convié s*assit sur une pierre : 
n n'a d'autre choix que d*entendre ; 
Et ainsi parla ce vieil homme, 
Le Marinier à rœil brillant 









C'est un vieux Marinier, 

Et il arrête l'un des trois. 

— « Par ta longue barbe grise et ton œil qui brille, 

Maintenant pourquoi m'arrétes*tn ? 






Les portes du Fiancé sont grand ouveHes, 
Et je suis le plus proche parent ; 
Les conviés sont réunis, le festin est servi ; 
Tu peux entendre le Joyeux bruit » 



*- « Le navire était salué, le havre quitté, 
Joyeusement nous disparaissions 
Dessous réglise, dessous la colline. 
Dessous le sommet de la tour à feu. 



• • 



Le Soleil monta sur la gauche, 
Il monta de la mer ! 
Il brilla magnifique, et sur la droite 
S'en alla dans la mer. 
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?\w \i^ui ^j piuj b^^ j^„g leg j^„^ 
lusquk ^ire droit sur le mât à midi • 
U Coutîé bal M poitrine» 
Car U eotead le brayaat tMSSoii. 






La fiancée s'est avancée dans la salle, 
£ile est rouge comme une rose ; 

m 

Balançant leurs têtes, devant elle marche 
La joyeuse musique. 



• • 



Le Convié bat sa poitrine, 
Il n'a d'autre choix que d'entendre ; 
Et ainsi parla ce vieil homme, 
Le Marinier à TcBil brillant. 






— « Mais voici que l'orage arriva, et il 
Etait tenace et fort: 

Il nous attrapa et nous frappa de ses ailes. 
Et nous chassa tout le temps au sud. 



* 



MUs inclinés et proue plongeante, 

Comme un qui, poursuivi de hurlements et de coups, 

Marche sur Tombre de son ennemi 

Et en avant courte sa tète. 

Le navire courait vite, dur grondait Torage, 

Et nous fuyions toujours au sud. 



SAMUEL TAYLOR GOLERIDGE 



141 



• 



Puis vint du brouillard et de la neige, 

Et il fit un froid terrible : 

De la glace, haut comme le mit, vint flotter au long, 

Aussi verte qu'émeraude. 






Et à travers les avalanches, les falidses nelgi 
Envoyèrent une lumière lugubre : 
On ne voyait formes d*hommes ni de bètes «^ 
La glace était partout entre. 






U glace éUit ici, la glace était 14, 

La glace était tout autour : 

Elle craquait et grondait, rugissait et hurlait, 

Comme des bruits dans une syncope! 



• m 



A la fin un Albatros traversa, 
n vint à travers le brouillard ; 
Comme s'il eût été une âme chrétienne, 
Mous le saluAmes au nom de Dieu. 
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D mangea de la nourriture qu'il n'avait Jamais mangée, 

Autour et autour de nous il vola. 

La glace se fendit avec un bruit de tonnerre ; • 

Le tiffloniernous passa au milieu 1 
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Bl uni jour, pour manger ou jouer, 
Ne li&i aux miriniers : « HoUoI » 
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El un bon Tent du tad s'éleva derrière ; 
L'ÀllNitros suivit, 

Ei chaque jour, pour manger ou Jouer, 
Cria aux mariniers « HoUoI » 



••• 



. ••• 



Dans la brume ou le nuage, sur le mât ou la voile^ 
11 percha pendant neuf soirs ; 
Pendant que toute la nuit, k travers la blanche vapev 
Brillait le blanc clair de lune. » 



••• 



— « Que Dieu le sauve, vieux Marinier, 

Des démons qui te tourmentent! 

Pourquoi regardes^tn comme cela? » — « Avec mon sr- 

Je tuai l'Albatros. Ibalèls 



II 



Le Soleil maintenant se levait sur la droite. 

Il monta de la mer. 

Se cacha encore dans le brouillard, et sur la gauche 

S'en alla dans la mer. 



t% 



Et le bon vent du sud soulUa encore derrière, 
Mais nul doux oiseau ne suivit, 



Et j*avais fait une chose de l'enfer. 

Et cela leur porterait malheur : 

Car tous l'ar&rmaient. J'avais tué l'oiseau 

Qui fit souffler la brise I 

Ah ! malheureux, disaient-ils, tuer l'oiseau 

Qui fit souffler la brise 1 



Ni obscur ni rouge, semblable à la tèto de Dieu même, 

Le glorieux Soleil se leva : 

Alors, tous l'affirmèrent, J'avais tué l'oiseau 

Qui amenait la brume. 

C'était bien, dirent-ils, de tuer ces oiseaux 

Qui amenait la brume. -^ 



♦•• 



La belle brise soufflait, l'écume blanche coulait, 
Le sillon suivait libre; 

Nous étions les premiers qui eussent apparu 
Dans cette mer sUenciense. 



Soudain tomba la brise, et les voiles tombèrent. 
Ce fut aussi triste que possible : 
Et nous ne parlions que pour rompre 
U silence de la mer 1 . 



\ 
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Seal, dans un étooffani del de coiîret 
Le Soleil sanglant» k midi. 
Droit sur le mit se tenait. 
Pu pins gros que la Lune. 
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Et certains, dans les rêves étaient assurés 

De TEsprit qui nous flrappait ainsi ; 

A neuf brasses de profondeur il nous avait suitisi 

De la terre du brouillard et de la neige. 






Jour après jour, jour après jour, , 

Nous restâmes collés, ni soufne ni mouTement ; 

Oisifs autant qu'un navire peint 

Sur nn océan peint 



••• 



Et chaque langue, de soif extrême 

Etait séchée jusqu'à la racine ; 

Nous ne pouvions plus parler, pu plus que si 

Nous avions été étouffés avec de la suie. 






••• 



De Teau, de Teau, de tous côtés, 
Et tous lu bords m rétréclsuient ; 
De r^u, de t*uu, de tous côtés, 
Et pu une goutte à boire. 






L'abtme lui«méme pourrissait : Christ 1 

Cu chosu pouvaient-ellu bien être ! 

Oui, du chosu visqueusu rampaient avecdu jambu 

Sur la mer visqueuu. 






A Fentour, à Tentour, en branle et en cohue. 
Lu feux de mort dansaient la nuit ; 
L'eau, comme lu huiiu d'une sorcière» 
MUait verte, et bleuci et Manche* 



Ah ! malheur ! quels mauvais regards 

J*eus du vieux et du jeunu I 

Au lieu de croix, autour de mon cou 

L'on pendit l'Albatros. — 

Pour la suite et la fin de la célèbre ballade nous 
prierons le lecteur de vouloir bien se reporter au 
lexte : car nous ne pouvons traduire davantage 
et notre étude est finie. En l'écrivant nous avons 
reconnu à Coleridge la place à la fois baute et 
étroite qu'il occupe dans la poésie de son pays : 
mais il est évident que son rôle fut plus restreint 
que celui des deux poètes entre lesquels il est 
placé dans ce volume. Toute rare et inimitable 
qu'elle fût, son œuvre ne devait point, comme celle 
de son ami Wordsworth, retentir au cœur de la 

10 
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conscience anglaise : et quel que soit Téloge qu'on 
lui doive d'ailleurs, il ne saurait être aussi émou- 
vant que ces paroles de Keble, couronnant au 
nom de TUniversitë d'Oxford le vieillard auguste 
de Rydal Mount: « Il répandit une céleste lu- 
mière sur les affections, les occupations, et la 
piété des humbles. » Samuel Taylor Goleridge 
fut moins profond et* moins imposant que Wil- 
liam Wordsworth ; et de même fut-il moins étendu 
et moins pénétrant que le poète auquel nous arri- 
vons maintenant, qu'Alfred Tennyson. 



ALFRED TENNYSON 
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ALFRED TENNYSON' 



Si le lecteur a lu TEssai que nous avons consa* 
crë plus haut à Wordsworth, il se souvient que 
nous considérions ce poète comme un poète-type 
et comme le résumé de Tâme anglaise moyenne ; 
nul, depuis Shakespeare et Milton, n'avait mani- 
festé de la sorte le peuple anglais et sa conscience. 
Nous ajoutions que Topinion lettrée, longtemps 
hostile, avait fini par se rallier, et par décerner à 
l'un des représentants les plus exacts de la race 
les hommages qui lui étaient dus : Wordsworth 
s'était éteint au milieu du respect universel. De 
ces derniers mots il ne faudrait pas induire qu'il 
s'établit jamais entre le chantre des Lacs et le 
public un courant d'amour ou même d'amitié 
tendre. On l'avait révéré comme un docteur ou 
comme un prêtre plutôt qu'aimé comme un poète : 
il n'avait été ni l'adoré, ni l'idole. Si l'on tenait à 
s'enquérir des raisons de ce reste de froideur, on 

i. TkêwarkêéfÀlfirtdTennyêon, Foei Lauréate* Lob4m.C.' 
U§uk Hsà Md 00. IS79. 
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trouverait qu'il avait justement manqué d'une 
certaine largeur aimable et d'un grain de mon- 
danité. En outre Télëment romanesque avait fait 
défaut chez lui : point de Dame et point d'Amour, 
ces deux thèmes du trouvère, et auxquels celui- 
ci dut d^être, au moyen âge, honoré priBsque à 
régal du noble, et tenu pour le. frère cadet du 
chevalier. Puis, à une époque tourmentée déjà 
d'idées généreuses et libérales, le conservatisme 
de Wordsworth avait pu sembler à beaucoup 
quelque peu étroit. Telles étaient et telles sont 
encore les réserves du public : s'agit-il du soli- 
taire de Rydal Mount, le- mot limitations vient à 
bon droit sous la plume. 

Soudain se leva, vers 1830, un jeune étudiant 
de Cambridge qui, moins imposant et moins pro- 
fond peut-être que Wordsworth, sur certains 
points, — le dépassait en étendue d'âme. Le nou- 
veau venu s'annonçait plus sensitif, plus vibrant, 
plus flexible. En dépit de la modération magni- 
fique du maintien,le frémissement intérieur trans- 
paraissait : parfois même^ entre les mains du vir- 
tuose, on vit la lyre trembler de passion. Doué 
d'ailleurs de tact autant que de génie, l'habile 
mélodiste savait mettre à temps une impercep- 
tible sourdine à celle des cordes qui, pincée trop 
vivement, menaçait de faire sursauter l'auditeur. 
Au bout de quelques années, l'applaudissement 
fut unanime : on acclama cette richesse et cette 
variété d'accent, ce coloris tour à tour éclatant et 
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délicat; on salua de vivats répétés le plus bril- 
lant cavalier poétique qui eût paru en Angleterre, 
depuis l'incomparable temps où de chevaleresques 
génies étendaient leur unique manteau brodé 
d'or sous les pieds de la reine, où peu s'en fallut 
que Walter Raleigh montât, dit-on, jusqu'à Ta- 
mour d'Elisabeth. 

A notre tour, et après tant d'autres, noys 
avons prêté l'oreille au chant du dernier et du 
plus grand des ménestrels d'Albion, de celui qui 
charma cottages et châteaux, du chanteur dont 
la voix magique nous retint captifs dans le cercle 
de ses ondes et nous eivvoûta tout entiers. Pour- 
quoi le dissimuler? Nous aussi, nous avons été 
pris sous la baguette exquise. 

Pourtant il serait prudent de se soustraire au 
charme. Un enthousiasme trop prononcé-pourrait 
nuire à la spéciale analyse que nous avons à en- 
treprendre ici. Ce n'est pas seulement en tant 
que figure de grand artiste et que personnalité 
poétique originale que cette figure de Tennyson 
est importante. Qu'on appartienne à son église 
ou qu'on soit d'une autre, jugeât-on môme sa gloire 
sinon surfaite, du moins un peu exagérée au détri- 
ment de tel maître absolument incomparable, 
Shelley par exemple, il sied de reconnaître qu'il 
a été, en ce siècle, le poète favori de son pays. 
Naturellement il va falloir chercher et conden- 
ser les principales raisons d'un fait aussi inté- 
ressant. Rattacher autant que possible l'auteur 
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à son milieu, c'est de quoi suffire à éclairer cette 
étude, et tel est le jour sous lequel nous vou- 
drions la placer; sans cependant négliger ce 
qu'il peut y avoir dans notre poète d'individuel et 
d'irréductible, de personnel et d'inné. Nous essaie- 
rons d'indiquer en quoi il a reçu, en quoi ajouté, 
en quoi créé; de marquer ce qu'il n'aura fait que 
mettre en œuvre, comme aussi ce qu'il aura déve- 
loppé, agrandi, ou innové. 



,4. ,, -/v. 1^ 



I. — Vl« RiBLLB, MODERNITÉ, VUES PHILO0OPHIQUR8 



Nous venons de faire entendre qu'il y a en 
Tennyson des parties de trouvère, et nous nous 
réservons de mieux constater le fait dans notre 
seconde division. Mais avant d'aborder ce point, 
nous devons avouer que nous ne saurions être, 
au sujet de l'écrivain en vers qui nous occupe 
aujourd'hui, de l'avis de l'illustre auteur de 
ÏHistoire de la Ultéraiure anglaise. M. Taine 
ne voit guère en lui qu'un grand poète archéolo- 
giale et qu'un admirable dilettante. Or, nous pen- 
sons qu'il en est tout autrement. A côté de l'idéa- 
liste et du mystique il y a en Tennyson un réaliste 
et un moderne, un homme que les choses contem- 
poraines ont continuellement préoccupé et qui 
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nous donne des preuves continuelles de cette 
préoccupation. 

Il faut reconnaître au reste que les premiers 
recueils, ceux de 1830 et de 1832, ne renferment 
guère que des pièces de pur dilettantisme , ro- . 
mances, ballades, élégies ou descriptions fantai- 
sistes. Tout est mélodieux, délicat, ravissant : le 
Cygne mourant ^ Œnone^ les Mangeurs de Lotus ^ 
attestent que les abeilles de l'Hymette, revenues à 
la lumière, ont traversé monts et vallées pour 
venir se poser sur le berceau d'un enfant prédes- 
tiné du Nord, d'un petit-fils du divin Platon : mais 
il ne faut cependant chercher là que de la grâce 
exquise et légère ' ; jusqu'ici point dé modernité 
ni de peinture précise. Cependant quelques poésies 
font exception et commencent à porter une em- 
preinte de nationalité : le Palais de VArt^ symbole 
de l'idée de l'Art pour J'Art, fascinante d'abord, 
puis si vide et délétère ; la Reine de Mai et la 
FUle du Meunier^ toutes les deux d'une excellente 
touche anglaise, chacune dans leur nuance, et 
préparant Dora et Enoch Arden^ deux poèmes 
qui ne pouvaient naître qu'au pays de Wordsworth 
et que je ne puis jamais lire sans me rappeler Mar- 
goret ou Michael. De même ces titres-ci, Bona- 
parte^ Pologne^ Love th^thy land^ Of old 
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sophique, humanitaire et spensérienney où Tune 
des questions sociales de ce temps , celle de l'é- 
mancipation des femmes, s'habille à la xvi* siècle, 
se drape de brocart et s'ennuage de dentelle, se 
pare en un mot de tous les caprices de Timagina- 
tion la plus variée et la plus délicieuse. J'en ra- 
conterai brièvement Tintrigue. Une fille de roi, 
révoltée de la condition d'esclave que, selon elle, 
l'homme a toujours faite à la femme, obtient de 
son père la permission de bâtir une demeure fée- 
rique et splendide qui tient à la fois du temple, 
de l'académie, et du palais. Elle-même et ses char- 
mantes doctoresses y enseignent les lettres, les 
sciences, et les arts. De tous les pays du monde, 
les femmes désireuses d'émancipation accourent. 
En entrant elles prennent l'engagement de ne cor- 
respondre avec aucun homme pendant les trois 
ans qu'elles doivent habiter leur fantastique Uni- 
versité; à leur sortie elles rivaliseront de valeur 
intellectuelle avec le sexe fort et travailleront à k 
libération ^e leurs sœurs arriérées et malheu- 
reuses. NaUirellement, défense à tout homme de 
franchir le seuil de l'Université féminine; et ce, 
sous peine de mort. Bravant l'arrêt, trois compa- 
gnons, dont un jeune prince amoureux de la prin- 
cesse, se déguisent en femmes et s'introduisent 
dans le sanctuaire. Découverts, ils sont arrêtés, 
puis relâchés, car le père du prince arrive à la 
tête d'une arméjo ; il met le siège devant l'Uni- 
versité et détient comme otage le roi Qama, père 
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de la princesse. Â son tour celle-ci se voit en grand 
danger ; heureusement son frère vole à son se- 
cours. On convient qu'un certain nombre de che- 
Taliers des deux partis videront entre eux la que- 
relle; ils seront cinquante contre cinquante. Les 
partisans du prince sont vaincus, et lui-même 
grièvement blessé. La princesse oublie des torts 
que son cœur trouve au fond si pardonnables ; 
elle recueille dans son palais toutes les victimes 
du combat, et s'asseyant au chevet de son ado- 
rateur, le dispute à la mort. Puis, en dépit de ses 
beaux arguments, de sa prétendue froideur de ves- 
tale, de ses anciennes invectives contre le sexe 
masculin, elle s^aperçoit qu'elle aussi est éprise 
et finit par laisser aller sa main dans celle de 
l'ennemi bien-aimé. A la fin du poème, des pa- 
roles sortent de la bouche du prince qui expriment 
évidemment la propre pensée du poète : celui-ci 
reconnaît que la femme a droit à une plus haute 
condition intellectuelle et sociale ; il désire seu- 
lement que l'éducation qui la lui conquerra soit 
adaptée à ses aptitudes, qui ne sont ni inférieures 
ni supérieures à celles de l'homme, vu qu'elles 
sont autres. A la fois satire légère et revendication 
modérée, la Princesse suffirait & exprimer excel- 
lemment l'esprit libéral et sensé de l'auteur : ad- 
versaire du statu quo autant que de l'utopie, et 
détestant par dessus tout ce qu'il appelle quelque 
part « l'erreur des extrêmes. » Quant à la forme, 
elle est d'une grâce et d'une finesse rares ; peut- 
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ôtre même Tartiste a-t*il un peu abusé de la cise- 
lure : c'est trop poussé, et cela n*a pas encore tout 
à fait l'absolue perfection artistique desldyllcê 
du Roi. Mais quels diamants, quelles perles poé- 
tiques que ces petits « songs », ces « lyrlcs » 
semés au cours du poème? Ils dureront autant 
que la langue. Nous regrettons de ne pouvoir tous 
les donner et en traduisons simplement un ou 
deux, sans d*ailleurs espérer en aucune façon 
réussir à leur garder un peu de leur ineffable 
mélodie: 

\ 1 

Larmes, 6 vaines larmes, Je ne sais ce qu'elles veulent, 
Les larmes qui du fond d*ttn divin désespoir 
Sourdent au cœur et s'amassent aux yeux, 
A la vue des heureux champs d'Automne, 
A. la pensée des Jours qui ne sont plus. 

Frais comme le premier rayon brillant sur une voile 
Qui nous ramène nos amis du monde souS"marin . 
Tristes comme le dernier rougissant sur la voile 
Qui sombre sous la vague avec tout ce qu'on aime ; 
Aussi tristes et Arais les Jours qui ne sont plus. 

Ah ! tristes, étranges, comme en une aube obscure 
Le gazouillis des oiseaux à demi-éveîUés 
Pour des oreilles mouranles, lorsqu'à des yeux mourants 
La fenêtre, lentement, devient un carré pâle ; 
Aussi tristes, étranges, les Jours qui ne sont plus. 

Chers comme les baisers remémorés après la mort. 
Suaves comme ceux feints par une Csintaisie sans espoir 
Sur des lèvres qui sont pour d'autres ; profonds comme l'amour, 
Comme le premier amour, et, de regrets, sauvages ; 
Mort dans la Vie, les Jours qui ne sont plus. » 
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Voici maintenant, emprunté au livre VU, le mer- 
veilleux passage où, peu à peu touché d'amour, le 
coeur de la princesse s'attendrit et se fond : le prin- 
ce encore tout faible et malade vient de s'éveiUer, 
et, sur un ton de rave, raconte la transformation : 

Je ne savais où J*élais : 

Tout me faisait reiïet de vision : même 

La suave Ida : les paumes jointes, elle était assise ; une rosée 

Perlait dans ses yeux : sa forme me sembla plus molle 

Et plus ronde : \é remuai ; Je soupirai : une pression 

Douce entoura mon poignet, des pleurs vinrent sur ma main ; 

Alors, de langueur et de pitié pour moi-même, les miens 

Coulèrent sur mon visage et, avec ce que J'avais de vie, 

— Gomme une fleur qui no peut se déplier toute 

Ao soleil, tellement elle est trempée d'orage, 

El cependant, le plus qu'elle peut^ vers lui se tourne, — sur 

Je fixai mes yeux faibles, et murmurai : [elle 

Si vous êtes* comme Je pense, un doux rêve. 

Doux rêve, veuillez vous achever ; 

Si vous êtes cette Ida que J'ai connue. 

Je ne demande rien : si, simplement, un rêve. 

Doux rêve, achevez-vous. Je mourrai cette nuit. 

Baissez-vous, comme pour m'embrasscr avant que Je meure. 

Je ne pus continuer, mais demeurai comme un en léthargie, 
Qui entend ses amis parler de ses ftinéraiiles, 
Et ne peut ni parler, ni remuer, ni Adre un signe. 
Mais gtt, et redoute son sort. Elle se tourna, fit uno pause. 
Pais se baissa; de ma langueur un cri s'échappa. 
L'ardente passion Jaillit des bords mêmes de la mort ; 
El je crus que dans le monde des vivants 
Mon esprit étreignait celui d'Ida sur ses lèvres. 
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Pais Je retombai, et de mes bru elle sortit 
Rouge de noble honte; son soi 
Artificiel glissa d'elle comme une robe, 
La laissant femme, et plus délicieuse 
Même que cette autre qui vint 
Du fond des mers pour subjuguer tout par l'amour; 
Alors que tomba son vêtement de cristal ruisselant . 
Et qu'elle passa on vue des Iles de pourpre. 
Nue, double lumière dans l'air et la vague, 
S'en allant à la rencontre des Grâces, là où elles la parèrent 
Pour Tadoration étemelle. Étemelle aussi la mienne, 
majestueuse aimée, pour toi 1 Mais muette elle s'échappi 

[de la chambre, 
Sans regarder derrière elle, et Je sombrai dans le sommeil, 
Pénétré tout entier d'amour, un heureux sommeil. 

Dans la nuit, Je m'éveillai : elle, près de moi, tenait 

Un volume de poésies de son pays : 

Et, sur un ton bas, se lisait à elle-même : 

s 

« Maintenant dort le pétale de pourpre, et le blanc pétale : 
Dans les ailées du palais le cyprès est immobile : 
La nageoire d'or ne cligne plus dans la fontaine de porphyre : 
Voici que le lampyre s'éveille : éveille-toi pour moi. 

Maintenant baisse la tète le paon, comme un fantôme. 
Et comme d'un ikntéme est ta lueur pour moi. 

Maintenant repose la terre, tout ouTorte aux étoiles^ 
Et ton cœur tout entier repose, ouvert A moi. 

Maintenant passe le météore en silence: il laisse 
Un lumineux sillon, comme tes pensers en moi. 

Maintenant te lis replie sa suavité, 
Il glisse maintenant dedans te sein du lac: 



ALFRED TENNYSON 161 

Ainsi replie-toi, replie-toi, à chère : glisse 
Dedans mon sein, et sois perdue en moi. » 

Je l'entendis tourner la page : elle trouva une courte 
Et suave idylle, et sur un ton bas, continua à lire: 

Descends, 6 vierge, des hauteurs de la montagne: 
Quel plaisir vit sur la hauteur (ainsi chantait le berger) 
Sur la hauteur et dans le froid, splendeur des collines? 
Cesse de te mouvoir si près des cieux, et cesse 
De glisser, rayon de soleil. Je long du pin foudroyé 
De siéger, étoile, sur le clocher brillant; 
Mais viens, car l'Amour est de la vallée, viens, 
Car l'Amour est de la vallée, viens, descends 
Le trouver; il est lui, près du seuil heureux. 
Main dans la main avec TAbondance ; dans le mais, 
Ou rouge de la pourpre Jailiie de la cuve, 
Ou comme un renard dans la vigne ; il ne tient A faire route 
Avec la Mort et le Matin sur les Cornes d'Argent, 
El tu ne le surprendras point dans la blanche ravine, 
Ni ne le trouveras tombé sur les bouches de glace 
Qai se précipitent obliquement par les chutes creusées 
El font rouler le terrent hors de portes obscures ; [danse 
Suis seulement, 6 vierge; laisse le terrent te descendre en m 
iusque dans la vallée ; laisse les sauvages 

I Aigles aux tètes décharnées glapir solitaires, et laisse 
Uê monstrueuses chaînes s'en aller en pente et verser 
Us mille guirlandes de vapeurs qui pendent à leurs flancs 

\U, comme un projet brisé, se dissipent dans l'air ; 
iNe t'évanouis pas ainsi ; mais viens; car les vallons 

jTtttendent; les piliers azurés du foyer 

:S*élèvent piour tel: les enfants appellent, et moi, 
Ton berger, je Joue de la flûte, et tous les bruits sont suaves» 

pus suave te voix, mais teus les bruits sont suaves, 

«es myriades de ruisseaux se pressant A travers U pelouse^ 
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Le roncoulemenl des colombes dans les ormes séculaires. 
Et le murmure des ionombrables abeilles. » 

■ 

Maud, un des plu» beaux poèmes, et sur 
lequel nous aurons occasion de revenir, est une 
preuve de plus que non seulement le poète s esl 
intéressé à son temps, mais qu'il s'y est même in- 
téressé à ce point qu'à divers intervalles sa poésie 
en reproduisit presque immédiatement soit l'as- 
pect général, soit tout au moins un des aspects pap- 
ticuUers. En 1840, le premier Locksky HaU ré- 
percutait, nous l'avons vu, l'écho de la joie déme- 
surée d'alors à l'aspect des résultats du présent et 
des promesses de l'avenir. En 1855, après le mou- 
vement chartiste et les revendications populaires, 
il y eut lieu de réfléchir; décidément, tout n'élail 
pas pour le mieux dans le meilleur des mondes; 
la paix tuait autant que la guerre ; elle assassi- 
nait au guet-apens du struggle for life. Et immé- 
diatement le sarcasme, la malédiction et la révolte 
de germer dans l'âme du héros de Maud, âme 
byronnicnne, terrain tout préparé. Si maintenant 
nous ouvrons le second Locksley Hall, nous y re- 
trouvons la. tristesse et l'inquiétude des modérés 
d'aujourd'hui qui s'effraient du matérialisme de la 
science, delabrutelité de la démocratie, de la sau- 
vagerie des vengeances populaires. S'agit-il de 
préoccupations morales, d'idées pures, de mœur» 
patriarcales,decaractère8typique8,dede8cription8 

de Nature, Tennysonn'ést pas moins réflecteur.— 
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La Vitiondu Péché, titre significatif, semble la 
transpo8ition.p6étique d'un sombre sermon métho- 
diste ; une telle note est d'autant plus frappante 
qu'elle est rare dans notre auteur; elle suffirait à 
prouver l'influence du milieu, et à montrer que 
les génies les plus libéraux et les plus lumineux 
d'Oulre-Manche ont des retours de puritanisme 
subit et de rigorisme instinctif. — Dans l'ordre 
métaphysique, telle pièce que Panthéisme supé- 
rieur atteste l'héréditaire intiution germanique de 
la mysticité panthéiste de la nature : bien qu'à vrai 
(lire,le panthéisme de Tennyson ne soit,tout comme 
celui de Wordsworth, qu'un compromis platoni- 
cien, une libérale atténuation du terrible dogme 
orthodoxe, et que les deux poètes continuent à 
croire à un Dieu personnel, aussi supérieur à sa 
création que le soleil peut l'être à son reflet : tandis 
qu'au contraire Shelley et Goethe, les deuxprécui^ 
seurs poétiques de la philosophie scientifique con- 
Iciuporaine, tendent à submerger Dieu, c'est-à- 
dire l'inexplicable Nécessité, dans sa réalisaUon 
sensible, qui est l'Univers en évolution; — Enfin 
Tennyson, presque aussi bien que Wordsworth, 
Mil exprimer la poésie des vies pures, familiales 
et suaves ; à cet égard la Fille du Meunier est 
une pièce profondément vraie et pénétrante, enca- 
drée comme elle est, et avec un aussi grand art, 
dans le paysage approprié. De même, toujours 
commeWord8worth,ilexcelleàreproduireun trait . 
caractéristique de l'âme aiiglaise, l'héroïsme silen- 
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cieux et stoique . Enoch Arden est un pauvre marin 
qui est parti chercher fortune; il a laissé au pays sa 
femme et ses enfants, et depuis, on ne Ta plus revu ; 
on le croit mort. Il n'en est rien, mais qui pourrait 
se douter qu'il a, comme Robinson, fait naufrage 
dans une île déserte ou il est resté dix ans 7 Rapa- 
trié par le plus grand des hasards, il gagne son 
village et passe devant sa maison : elle est aban- 
donnée et « à vendre. » Pressentant son malheur, 
il arrive à l'auberge où il ne dit pas qui il est : 
personne ne songe non plus à le reconnaître, il est 
trop vieilli et changé : et, dès les premiers jours, la 
bavarde hôtesse lui conte, entre autres histoires du 
bourg, que la femme d'Enoch s'est remariée au 
meunier Philip. Annie est maintenant riche et heu- 
reuse, car Philip est le meilleur des hommes, et il 
aime les enfants du premier mari comme s'ils 
étaient les siens. Pour ne pas détruire la joie de ce 
foyer où son apparition ferait l'efiet d'un coup de 
foudre, Enoch ne se découvre à personne : il pré- 
fère languir et mourir. Quelle a été l'étendue de son 
sacrifice, on peut l'imaginer : même il a failli se 
trahir et crier de souffrance, le soir où, poussé par 
une curiosité aussi poignante qu'irrésistible, il 
s'est glissé à pas de loup dans le jardin de Philip, 
et, de derrière un arbre, a vu Theureux intérieur 
et le bonheur qui n'est pas pour lui : 

Les coopei et Targenteris tor la table brune à reflets 
ViroiUient et brUlaieni ; et si gai, le foyer ; 
Adroite de Faire il vit 
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Philip, le soupirant dMaigaé d'autrefois, 

(^ros, Termeil, avec son bébé sur ses genoux ; 

Par-def sus son second père se penchait une fllle, 

Une Auoie plus jeune et plus élancée, 

Aux beaux cheveux et grande, et de sa main levée 

SauUllaient un ruban et une bague 

Pour tenter le bébé; celui-ci levait ses bras plissés, 

Voulait attraper, et manquait tonjours, et ils riaient - 

KtàgauchederâtreUvit 

Umère qui jeUit souvent un coup d'œil du côté du bébé, 

Et se tournait de tempe à autre pour parler 

irî ?'! *'*î^' ''"^ •• ^''*" ^^""^ ^^ ^'<^"«» ^^ et fort ; 
Bile lui disait quelque chose qui lui plaisait, car il souriaiU 
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II. — SniBOUSMB BT IIYSTICITé 

Parallèlement à l'idée purement moderne que 
nous venons de voir passer ici sous forme de 
confessions psychologiques et lyriques, de poé- 
sies ou poèmes narraUfs, de chanu métaphy- 
siques, moraux, ou patriotiques, et- môme de 
weries fantaisistes, on. remarque dans l'œuvre de 
Tennyson une série de pièces spéciales, ballades 
ou épopées, qui portent ces titres : la Dame de 
Shalott, Sir Galahad, Agnes, Oriana, La Mort 
^Arthur, les Idylles du roi. De telles pièces ont 
besoin d'être examinées d'asseï près, si l'on en 
reut connaître le vrai sens, et ne point risquer 
d émettre à leur propos un jugement superficiel. 
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Ce ne sont point en effet que de simples vir- 
tuosités d*impeccable artiste en vers que les 
Idylles du roi. N'y voir, comme la grande Eli- 
sabeth Brownings que Tinutile restitution d'une 
vie chevaleresque absolument morte et aussi étran- 
gère que possible à l'esprit moderne, est aussi 
faux qu'injuste. De ce qu'un beau génie se joue 
de temps à autre parmi les souvenirs et les tra- 
ditions poétiques, de ce qu'il 7 trouve son ima- 
gination plus à l'aise et plus au large, de ce qu'il 
sait apprécier l'avantage et l'attrait du recul et 
de la perspective, il n'y a nullement à conclure 
qu'il no soit qu'un dilettante. Si même il ne s agit 
pour lui que d'une question de cadre et de cou- 
leur, si les pièces renferment un sens également 
applicable au présent et au passé, si en un mot 
elles sont des symboles, nous devrons féliciter 
doublement l'auteur, lui faire compliment et pour 
la personnalité de son imagination et pour la no- 
blesse de son âme ; car en même temps que ceUe- 
là se donne une fête à elle-même en une suite de 
tableaux enchantés, celle-ci réanime et renouvelle 
telle légende restée dans la mémoire de telle so- 
ciété humaine comme l'une . des expressions les 
plus brillantes, les plus libérales, et les plus pré- 
cises de son idéal. Ainsi fait Tennyson dans les 

1 Bn UB |MSMg« é'Awrora IMgh qm noot «tods aa déjà oeeuloD 
de Induire. — Bq ravAoebe ao taira poète tDglalf eoDUmporala. 
Br, Bodtn Moel a liét bian parça al marqué la earaelèra profoudémant 
bttaatadaa/tfyllaf. Voir AiaytMiPoefryaiiilPMia. Loodoii,Kagta 
V^ TraMk aad Co. 1886. 
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Idylles du rai; il y récrée la Table Ronde dont le 
nom est symbole de pittoresque magique et de 
perfection morale. Or, par cela seul que la fan- 
taisie romantique et Tidéal moral constituent ici 
le fond de la légende, le poète se trouve être au 
centre de sa race ; il est avec elle hier, aujour* 
d'huiy demain ; il en est le contemporain étemel. 

Au centre de sa race, disions-nous : c'est au 
sommet qu'il fallait dire. Ceci demande explica* 
tion, et nous allons aborder Tune des particula- 
rités les plus curieuses de la littérature anglaise. 

Pour peu que vous Tayez feuilletée, vous avez 
remarqué que l'idéal mystique et moral y est, 
plus peut-être qu'en d'autres littératures, préco* 
nisé par l'élite des écrivains. A première vue, 
cela semble étrange : on se demande comment 
un peuple aussi c< positif » a pu produire quelques- 
uns des idéalistes les plus exaltés qu'on ait vus. 
Par parenthèse, il se trouve que ce positivisme 
est un des éléments de solution du problème : 
mais commençons par le commencement et rap- 
pelons que le sentiment du Sublime rx'est-à-dire 
de la beauté morale, est inhérent et naturel aux 
races germaniques. Ceci posé, -r- et c'est incon- 
testable, M** de Staël et M. Taine ont accumulé 
tant de preuves et de faits à l'appui qu'il n'y a 
qu'à s'incliner devant leur démonstration, — * que 
fait l'élite, sinon de développer ce sentiment, qui, 
c]iez elle, ne s'arrête pas en route, et pousse d'un 
seul jet, de la racine à la tige et à la fleur ? Car, 
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aux profondeurs de la race anglaise et même 
dans ses couches moyennes, un tel sentiment est 
trop privé de grand air philosophique et d'espace 
pour qu'il puisse atteindre une expression par* 
faitement épanouie et lumineuse : il se noue vite, 
aboutit au mysticisme puritain et au sens de la 
règle, se traduit par l'austérité et l'illuminisme 
chez les méthodisteSt par la dignité et la respcc^ 
tabilité dans Ywpper middle class, par le stoï- 
cisme chez nombre d'humbles et de déshérités, 
par le loyalisme, le respect de la hiérarchie^ de 
la loi, de la femme, et de la foi conjugale à peu 
près chez tous, j'entends chez tous ceux qui ne 
sont pas nés vicieux ou dégradés, que leurs pas- 
sions incorrigibles ou leur horrible misère n'a 
pas précipités aux derniers cercles de l'enfer des 
grandes villes. C'est là, certes, un grave ensemble 
de vertus salutaires ; elles ne sont cependant pas 
les seules au. monde, et pourraient s'en faire moins 
accroire : mais le malheur est surtout que l'opi- 
nion moyenne, rigoriste, prude, bornée, et toute- 
puissante, a cru devoir en imposer les dehors et 
la lettre au moins autant que l'esprit; d'où, beau 
jeu pour l'hypocrisie, la convention, et le forma- 
lisme : plus d'un « dépensera tant de moralité à 
l'usage de ses voisins qu'il ne lui en restera plus 
pour son propre compte ; » on affecte un main- 
tien austère, on a des grands mots plein la bou- 
che, et Ton n'est souvent qu'une âme sèche, 
voire un Taurien ou une brute. Il n'y a donc point 



î 



ALFRED TENNYSON 



169 



de médaille qui n'ait son revers, pas de prin- 
cipe, si excellent soit-il, qui ne tende à s'exagé- 
rer et à se vicier * : de ceci les faits sociaux d'An- 
gleterre, aussi bien que les faits moraux, nous 
sont une nouvelle preuve. Que d'abus établis ily 
reste, que d'injustices légales, que de privilèges 
oppressifs, maintenus et presque consacrés par 
Tantique respect < ? En vain le libéralisme utili- 
taire a fait contrepoids, en vain il a réalisé des 
merveilles, il n'est encore qu'à demi vainqueur 
dans sa lutte contre le paupérisme effroyable, 
l'exploitation des malheureux, l'écrasement des 
faibles, et autres monstruosités issues de la longue 
domination des castes, de l'implacabilité tradi- 
tionnelle de l'aristocrate et du smb. Alors, au* 
dessus des affectations, des étroitesses, des bru- 
talités, apparaissent les âmes absolument nobles. 
A la fois par action et par réaction, par absolue 

1. €• que nous af •oçoni iel nom lembto d*aatanl plutexacl qu*oa 
ptut Tolr où an aat maiiitananl, an fall da Hbarlé at d*ëgalitë, la 
bnaeha alnéa da la aoueha garmaniqna ; tandis qna laa Anglo-Saxons, 
Ghex lasquals un tanlimant 1res vif du droit Individual^ a da bonna 
heore aorrlgd l'aioèa htërarehiqaa, ont été las pramiars daa pauplaa 
■odarnas à s*éniaociper, las AUamands qui, aax, ont toujours M 
itsugldmant loyalittas at ehei qui Tldéa da subordioallon a lou- 
Joars régné sans partaga, aaront Trataamblanant daa darniara à UTolr 
dsiinsUlulions Hbras. 

1 Bxampta, la dima qua laa diiêenletg sont obligés da payar à 
l*ftgHse angUeana, d*où laur grand méoontantaiaantdapuia qualquaa 
loaésa, sans eomplar da Téritablsa tronblaa au paya da Oallaa: 
«onpla aneora HoaqulUbla répartition da Timpôt, fait éUbli na* 
guèra par anarliela du PaU MM Oascl/a a?aa ebiffkaa prouTant 
qas, proporUonnallamant, lasgraadspropriétairaspaiant moins q^9 
1« psUis t axamplè aussi divarasa eoulumaa abaolumanl féodales al 
an vigutor eomaa la kmrM^ aie. 
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sublimité native autant que par dégoût du cant, 
du lucre, du positivisme, de l'égoïsme des classes 
riches, de tous ces vices dont on trouve trace 
jusque dans les lettres et chez tels cuistres que 
Southey, par amour inné et parfait de toutes 
les choses généreuses et évangéliques aussi bien 
que par haine des perversions et déformations du 
devoir et du sens pratique, elles relèvent à des 
hauteurs extraordinaires le drapeau de l'idéal. 
Les uns écrivent ou parlent, d'autres agissent, 
certains ont une attitude absolument militante de 
réformateurs tandis que leurs voisins sont plus 
patients et plus* modérés, mais que ce soit Gor- 
don ou Shelley , sir Henry. Lawrence ou Words- 
worth. Miss Florence Nightingale ou Elisabeth 
Browning, Havelock ou Macaulay, Owen ou 
Charles Kingsley, les uns et les autres sont l'iu- 
camation même de quelques-uns des plus hauts 
efforts par quoi l'homme ait tenté de s'élever jus^ 

qu'à l'Absolu moral. Do momo^dans certain« 
poèmes de Tennyson, et notamment dans les 
IdyUes du roi, y a-t-il un puissant coup d'aile vers 
le Sublime. .,...'•.. ... 

Qu'onjles} lise jseuLemenl, ces paraboles poéli- 
tiques, et Ton conviendra qu'il est fort étrange de 
n'y. voir que de la restitution et du dilettantisme. 
Mais il y est partout, l'idéal mystique et moral, 
point n'est besoin de sonder ni d'approfondir, il 
transjparait aussi clair et lumineux que possible, 
derrière le voile de dentelle diaphane. Sous li 
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forme morale, il s'incarne d'abord dans Arthur, « 
le chevalier parfait, le prince accompli, type de ; 
toutes les vertus : modèle de courage, de loyauté, / 
de courtoisie, de générosité, de justesse d'esprit, , 
redresseur de torts, défenseur do faibles et d'op* ! 
primés ; héros qui couronne le magnifique édifice 
de ses splendeurs spirituelles par le pardon de j 
l'adultère. Nous le retrouvons encore, cet idéal 
moral, dans l'admirable obéissance conjugale; 
d'Enid, dans l'amour angélique d'Elaine, dans! 
la réprobation infligée à toute passion illicite, si i 
irrésistible et naturelle que la fassent les circons- ; 
tances. Sous forme mystique, il s'élèvera encore ; 
plus haut, l'idéalisme : il resplendira dans l'im-, 
peccabilité de Oalahad, le chevalier à la blanche j 
armure, et dans la recherche du Graal, c'.est-à- 
dire dans l'essor soudain, sur les ailes de la con- 
templation et de l'extase, aux cimes de la vision 
supérieure et de la vie parfaite. Mais ici même, 
devant le ciel ouvert, la raison ne perdra pas ses 
droits. Qu'on ne s'y trompe point, la contempla- 
tion de l'Absolu et la vie parfaite en Dieu sont le 
privilège de deux ou trois, des élus immédiats, 
Agnès et Oalahad, que leur sublimité native a 
rendus dignes d'être ravis jeunes dans la cité spi- 
rituelle ; mais avec eux qu'ont de commun les 
autres ? Et quel bon sens suprême ési celui d'Ar- 
thur 1 Gomme il marque nettement aux chevaliers 
qu'ils n'ont point à quitter la terre pour le ciel,v 
mais que leur devoir est au contraire de rester ici- 
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bas pour y faire le bien et y combattre le mal ? 
Point d'ascétisme égoïste et mal compris : admi- 
rez et ne jalousez pas le chevalier yierge à la 
blanche armure. Sans doute il fut sublime» sans 
doute il est sauvé, mais vous vous n'êtes pas 
damné, et d'ailleurs votre tâche est autre. Oui, 
Galahad fut un héros et un saint, mais si vous 
aimez et servez votre prochain, vous serez bien 
près, vous aussi, d'être des héros et des saints; 
la vraie sainteté aboutit à Taction, et récipro- 
quement : avant d'être ravi en Dieu , Galahad 
mettait le mal en pièces partout où il le rencon- 
trait ; il était l'espoir des bons et la terreur des 
méchants. Pensées libérales et magnifiques, d'un 
christianisme agrandi et fécond ; noble conclusion 
d'une des plus nobles poésies qui soient, d'une 
poésie à la fois haute et large, mystique et hu- 
maine. 

4 

Voilà la signification abstraite et la philoso- 
phie des Idylles : mais, dans l'œuvre, elle se 
fait vie et chair, au milieu d'un décor enchanta. 
La fête pour les yeux accompagne la fête pour 
le cœur : revêtues de l'épée, du bouclier, et du 
heaume, les splendeurs spirituelles cavalcadenl 
sur un fond de temps magiques^ au pied de tours 
haut pavoisées de bannières à devises. La féerie 
du Moyen Age idéal et chevaleresque ressuscite : 
Camelot, la cité sainte, la cité de Merlin et d'Ar- 
thur, apparaît. Elle est vieille, riche, obscure, 
étroite : flèche sur flèche^ toit sur toit, tour suri 



ALPRBD TBïfNYSON 



173 



tour, elle grimpe et s'élance en aiguille aux flancs 
plus sveltes encore du puissant Hall royal. Part- 
I on pour le tournoi, pour le champ de bataille, ou 
pour la recherche du Graal, les lucarnes sont 
crénelées de têtes qui regardent, et dans leur vis- 
à-vis, se touchent presque, tant les toits chance- 
lants se penchent l'un vers lautre : plus bas, les 
dames encombrent les longues galeries qu'étayent 
les cous de dragons montant aux murs crevassés, 
et les fleurs pleuvent sur les chevaliers qui 
passent : hommes et jeunes gens sont à califour- 
chon à tous les coins, sur les licornes, les 
cygnes^ les griffons, d'où ils désignent chaque 
preux par son nom. En revenant, on remontera,, 
parmi les mêmes vivats, au puissant Hall qu'en- 
cerclent quatre zones de sculpture symbolique : 
dans la première, les bêtes tuent les hommes, 
dans la seconde, les hommes tuent les bêtes , la 
troisième représente des guerriers, hommes par- 
faits, dans la quatrième on voit des hommes 
avec des ailes qui leur poussent; une statue aux 
ailes d'or« celle d'Arthur, domine le tout -Dans la 
grande salle à longue voûte, douze grandes te^ 
nétres blasonnent les guerres d'Arthur, et là, 
vêtu d'une robe rouge constellée de dragons 
d'or, il siège, entouré de sa.Table Ronde. C'est 
là qu'il tient les assises de son Ordre idéal ; là, 
Iqu'Û arme les nouveaux chevaliers, et les astreint 
aux serments de courage, de douceur, de fidélité 
en amour, d'obéissance- : là, qu'il échange avec 
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eux de nobles propos et leur adresse ces ha- 
rangues qui les gardent dans le droit chemin. Il 
j rend la justice, et à chaque abus à détruire, à 
chaque appel d'opprimé, un chevalier sort sur un 
signe de lui, pour aller réparer la brèche faite au 
royaume de Dieu. Là, le noble Geraint lui pré* 
senta sa fiancée rougissante, Enid; là, le grand 
et coupable amour de Lancelot du Lac^ le chef 
des chevaliers, porta, bravant les yeux soupçon- 
neux^ les couleurs de Guinevere, femme d'Âr* 
thur, de l'impériale Guinevere à lamsgestë de 
statue : là, Galahad s'assit sur le « siège péril- 
leux, » en s'écriant : « si je me perds, je me 
'sauve, » et immédiatement la voûte s!ouvrit, le 
tonnerre gronda, et dans un rayon de lumière 
sept fois plus clair que le jour, le Saint Graal 
apparut. Là, pour accomplir un vœu, le prince 
Gareth, déguisé, vint demander au roi à servir 
pendant un an et un jour dans ses cuisines ; là 
enfin. Sir Percivale, l'ascète, et Sir Galahad, le 
pur, transportèrent Elaine morte. 



ALFRED TBNNY80N 



17S 



III — Les F8MMBS DB TbNNYSON 



€ Voici, par groupes, loi types do 
romiMs qui ai*on( le plus frappé i 

. . . .8* U vism bloodo, aux yoax 
baissés, rougissante, plus pure qu*uue 
madoDO do Raphaël, sorle d*ÉTe io« 
capable de chute, dont la voix est une 
musique, adorable de candeur, de dou- 
ceur, dé bi>nté,et doTanl laquelle on 
est tenté de baisser les yeux avec res- 
pect Depuis Virglnia,Imogène,el les 
autres femmes de Sbakspeare ou de 
ses grands contemporains. Jusqu'aux 
Rstber et aux Agnie de Dickene, la 
lltlérature anglaise les a mises au 
premier plan; elles sont la plus par* 
fhile fleur du pays. > 

(H. Taine. NoUi êur VAngUlem,) 



Qu'on se rende d*abord bien compte qu'un pa- 
reil type n'est possible que dans une société à la 
fois hiérarchisée et chrétienne, où la femme, ho-» 
norée, il est vrai, par l'homme, et protégée 
d une garantie plus puissante que toutes les ga- 
ranties légales, le respect de chacun , a cepen- 
dant toujours accepté non seulement le pouvoir, 
mais le prestige masculin. En France, vous ne 
rencontreriez que très rarement un exemplaire 
d'une telle variété féminine : les meilleures de nos 
Françaises sont d'une finesse et d'un piquant d'es- 
prit sans pareils, ont grand cœur, et font preuve 
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de beaucoup de décision et de bon sens, mais 
Tâme rêveuseï pensive, et soumise, leur fait abso- 
lument défaut. Écoutez-les parler ou regardez-les 
agir : de quels coups d'épingle ne criblent-elles 
pas à chaque minute l'autorité purement légale de 
l'homme, et que n'inventent-elles pas pour s'y 
soustraire? Scènes, ruses, crises de nerfs, tout 
leur est bon. Le fait est qu'elles ne la reconnaissent 
guère : elles se croient au moins autant de droits 
que de devoirs, et l'on voit ou sent partout leur 
main dans les affaires extérieures ou intérieures 
de la communauté. Qu'il y ait dans une telle ingé- 
rence autant de bon que de mauvais, c'est possible, 
et ce n'est pas pour le moment l'affaire : nous cons- 
tatons simplement que nous vivons dans le pays 
de l'égalité par excellence, et que chacun veut en 
détenir un lambeau. Il n'en va pas ainsi de l'autre 
côté du détroit ; le rôle de la femme y est, en 
droit et en fait, plus limité \ Sans doute, elle a 
aussi ses franchises : on lui laisse pendant sa vie 
déjeune fille une assez grande liberté d'allures, 
et, dans la plupart des cas, le droit de choisir 
eUe-méme son maître et seigneur; mais c'est 
tout, et aussitôt mariée, elle se laissera tout natu- 
rellement régir par la loi de subordination et de 
loyalisme à laquelle chacun se soumet du haut en 
bas de réchelle. Là-bas, elle n'a droit à l'esprit 

1. El to pmiT« •■ est qii*Uy aqiielqaM aonéet •ncort, ai aTtnt la 
réforma léflaUtlTa da lëSS* ia fomma marléa aoglalaa oa poufiU 
si latiar ta aeqaérlr, al A*élall paa aonmOléa lara 4a narlaga das 
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viril que si elle le conquiert de haute lutte, par la 
puissance de son cerveau et.de sa volonté. S'af- 
firme-t^Ue femme supérieure, on s'incline: en An- 
gleterre, rien n'est probant conjme un fait. Mais 
même en ce cas, — et nous l'avons plus d'une fois 
noté dans la vie et dans la littérature — l'homme 
peut in petto sourire, car la rebelle est loin de 
s'être autant émancipée qu'elle voudrait se le figu- 
rer. Si radicale et si bas-bleu soit-elle, elle reste 
à la merci de son cœur; qu'elle vienne à s'épren- 
dre demain, et voilà balayées ses théories d'hier; 
en elle réapparaît immédiatement l'instinct de la 
ferveur mystique et de l'adoration dans l'amour. 

Or, l'archétype de l'Anglaise aimante éclate \ 
dans Tennyson : aussi angélique qu'humain, et 
aussi réel qu'idéal, il s'y appelle Dora, Edith, 
Enid, Elaine, et Maud. 

A propos d'elles, le poème de la passion allait se 
dérouler. Calme et suave en elles, semblable à une 
mer bleue, étincelante de paillettes d'or, et à la- 
quelle conduisent de petits sentiers verts, il devait 
se déchaîner en vagues hurlantes au cteur de 
leurs aman ts.Ravagés, ceux-ci allaient par contre- 
coup bouleverser le beau lac céleste qui ne deman- 
dait qu'à réfléchir doucement, éternellement, leur 
image. Grandiose et dramatique, le contraste char- 
mait et glaçait. G'étoitla destinée ordinaire de l'a- 
mour ; la tempête de l'après-midi grondait soudain 
sur la matinée merveilleuse ; la chute du tonnerre 
tuait l'espérance ensoleillée et la joie triomphant^. 
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II me semble qu'elles sont des êtres autrefois ai- 
mes et connus de moi, les femmes de Tennyson, de 
douces créatures que j'ai vues vivre et dont, en ce 
moment, jo me prends à repasser, avec ivresse et 
mélancolie, l'histoire. Voici Enid, fleur blanclie 
et vermeille de la vieille demeure patriarcale, da 
vieux château ruiné ; le prince Oeraint vient d'ar- 
river dans la cour. Ella mène le destrier à l'écu- 
rie, puis sort à table le père et la mère, et l'hôte 
aussitôt épris et fiancé qu'assis ; il est, lui, l'un 
des compagnons d'Arthur, et son bras va venger 
tout à l'heure les griefs du comte Yniol, père de 
la bicn^airoée. Puis il épousera la fleur vermeille 
et blanche, la présentera à la cour d'Arthur, cl 
l'entourera de soins, jusqu'au moment où, pria 
de- jalousie subite, il l'accablera de châtiments, 
la faisant voyager et marcher devant lui dans de 
dangereux déserts, avec défense' de parler saiu 
être interrogée, et nonobstant, sans cesse aimé, 
respecté, et sauvé par elle. Elle ne sali de quoi 
elle est coupable, la pauvre Enid : « Si Énid 
erre, qu'Enid connaisse sa faute » s'est-elle cou-j 
tentée de dire humblement. Elle ne discontinuera 
pas de rester aimante et fidèle, baisant la maii 
qui la châtie sans motif, courbée en larmes sur 
le corps de son seigneur qu'elle croit tué dans «a 
combat terrible, bravant la fureur et rejetant ktl 
offres du comte Doorm, bâte féroce féodale doni 
elle est la prisonnière et qui la désire. Enfin toiij 
s'arrange : Oeraint reconnaît son erreur, et lei 
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félicité renaît : une fois par hasard, le desUn est 
clément, et veut bien récompenser l'innocence, 
le dévouement, la douleur supportée en silence 
et la magnifique humilité de l'amour 

Moins heureuse, ah I moins heureuse, sa sœur 
en perfection et en beauté, l'incomparable Iflaine. 
Celle-ci, la « vierge de lis, » le lis d'Astolat, s'est 
épnse du chef des chevaliers, de Lancelot du Lac. 
Dès qu eUe l'a vu, elle est demeurée « ravie en sa 
face comme en ceUe d'un dieu. « Elle ne connaît 
pas le grand et coupable amour qu'il porte à l'im- 
pénale Gmnevere, femme d'Arthur : et jamais elle 
n y voudra croire. Après un tournoi où il a été 
grièvement blessé, elle s'en va le soigner et le 
guenr. Lui ne veut voir en elle qu'une sœur et une 

rX' t ™''T* ^^^* '^'^^'^ " ^»i demande 
quelle faveur eUe voudra bien accepter de lui • 

« Je SUIS pnnce et seigneur dans mon pays: dite^ 

«uprômo, oUe «urmonlo sa timidité : « Ah f votre 
amour » dit-eUe en tendant innocemment ses 
bras blancs, * votre amour, étro votre femme. » 
II répond: « Je n'aurai jamais do femme, douce 
Etaine. » « Non non, j'ai tort, reprend-elle, point 

votre femme.mais votre servante, être avec vous 
toiyours, voir votre visage, vous suivre partout. » 
Il secoue encore la tête : « Cela ne se peut 
non plus, quels seraient les propos du monde? »■ 
« Helas pour moi, dit-elle, n'être plus avec vous. 
ne plus voir votre visage, mes jours sont finis. J 
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Et comme il s^ëloigne, elle se sent blessée à roorl : 
bientôt la colombe a fermé ses yeux pour toujours. 
Mais voici la dernière qui passe, Maud, Tin- 
forlunéo Maud, Maud à la sombre histoire. Tan- 
dis qu'elle était encore enfant, son père ruina le 
père dcTbomme qu'elle devait aimer : sarcastique 
et lugubre, fils d'une mère morte de chagrin, le 
futur amant grandit seul, parmi ses haines et ses 
désespoirs. Tout à coup se l^ve devant lui la con- 
solatrice: elle est venue, Maud, Tamie soudaine, 
la seule amie, racheter de son amour l'infamie 
légale commise par les siens. Le visage du mal- 
heureux s'illumine ; le ciel descend dans son en- 
fer. Aussi ardent et plus pur qu'aux temps an- 
tiques, le nouveau cantique des cantiques résonne : 
l'âme chantante de l'amant monte tout entière 
vers l'humble, et bel, et doux ange. Mais l'impla- 
cable destin veille : une querelle survient entre le 
frère et l'amant : l'amant tue le frère, et la vie de 
Maud est finie. Oui, fini son corps, mais non son 
âme, ni son souvenir : je sais ceux qui se rap- 
pellent Maud, à jamais. Rien d'elle n'est fini pour 
vous, n'est-ce pas, lectrices anglaises, et rien 
d'elle n'est fini pour moi. Non, les portes du ciel 
ne se sont pas closes, non, les yeux de Maud ne se 
sont pas fermés: ils ont passé dans notre âme, el 
s'y sont rouverts pour toujours. Elle va revenir, 
parée comme après la fôte, comme avant l'instant 
fatal ; comme avant l'instant fatal, comme après 
la fôte, elle va descendre au jardin : 
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Elle vient, ma colombe, ma chère ; 

Elle Vient, ma Yie, mon destin ; 

U rose rouge s'écrie : . Elle «iproche, elle approche, h 

U rose blanche pleure : « Elle Urda : » 

Le pied d'alouette pr6ie roreille ; « Je renlends, Je renUnd;, • 

Et Je lis chuchote : « J'attends. » «■»•»«, » 

Elle vient, mon aimée, ma suave ; 
Son pas fût-il toujours aussi aérien, 
Mon cœur l'entendrait et battrait, 
Pùt-il terro dans un lit de terre ; 
Ma poussière l'entendrait et battrait, 
Ewssé-je été mort depuis un siècle ; 
Elle tressaillira», tremblerait sous ses pas, 
Elle refleurirait pourpre et rouge «. 



IV. — In ifBifORlAlc 

€ ^ ranteo'lt DAiBlsnani qui tonna 

D éierneU.8Alula au mort ; 

€ Ave, Ave, Ave, dil-elle, 

« Adian, «disu, » pour loojoon... 

« Soit prit dt iDoi quâ'ndl'a mourrai 

* î!.®"*~:î?^'*"*"~d«'*ï«»tohuiiialna 
Et tur l*boriioo bat al noir da ht via 
!-• eréputcttla dn Jour élamal »... » 

» 1^*? ™!? *^^"*® °® ^^"^^^ manquer à cette lyre 
« nche. (Somme la fidélib^ pasaionnée de ses hé- 

*•*•«<'. pp.. 34«^7. 

fc M titmartam. pp. m, m, wu, u 
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rolnes avait remué et ravi les cœurs féminins, de 
même tous ceux épris d'amitié virent-ils avec une 
émotion profonde le culte dont il entourait une 
noble figure de jeune homme, par lui longuement 
et pieusement évoquée des ombres de lamort« C'é- 
tait Arthur Hallam. 

Ils avaient vécu ensemble une de ces magni- 
fiques jeunesses que connaissent seules, dans le 
monde moderne, les universités anglaises. On les 
avait comptés parmi les plus distingués de ces 
éphèbes instruits et découplés, développés à la 
fois par le sport et ^l'élude, et dont la riche santé 
s'épanouit dans un cadre de ville à la fois pitto- 
resque et savante, costumée et ciselée par tous 
les âges, ceinte de verdure et fleurie^ fille du 
Nord fantastique et cependant sœur des riantes 
académies du Sud antique, d'Athènes et d'Alexan- 
drie ; à Cambridge, ils avaient été le centre d'un 
petit groupe d'élite. Autour d'Arthur Hallam et 
d'Alfred Tennyson s'étaient réunis quelques étu- 
diants dont chacun a eu depuis sa part de célé- 
brité: Trench, Merivale,MoncktonMilnes, Henry 
Alford, Thackeray. C'étaient entre eux les remar- 
quables causeries par lesquelles les jeunes intel- 
lectuels se préparent à marquer dans l'attention 
des hommes; on dissertait de amni re seibili; 
sans faire fi d'ailleurs des « quibusdam aliis, » ni 
du plus important des thèmes nationaux : on par- 
lait non seulement esprit pur et art, mais aussi 
du commerce et de l'industrie du pays. L'orateur 
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magique, le platonicien, était Arthur Hallam. 

Tous se suspendaient à ses lèvres musicales: 

« alors que le dieu intérieur illuminait son visage 

et brillait dans ses yeux d'azur céleste, au-dessus 

desquels s'élevait un front à la Michel-Ange. » 

Il était fiancé à l'une des sœurs de Tennyson, et 

celui-ci aimait son ami d'un double et fervent 

amour. Ils allaient parfois, dans une retraite de 

campagne, oublier les bruits de la ville : sur la 

pelouse ombragée on goûtait l'air frais et l'ombre, 

assis tous en cercle autour d'Arthur, qui, de sa 

voix charmante, lisait les poètes toscans. Parfois 

un hôte venait les voir, quelque sœur heureuse, 

et, à l'heure de la lune, elle chantait une ballade 

eu s'accompagnant do la harpe. 

Cette félicité fut brève : au cours d'un voyage 
en Europe, Arthur HaUam, âgédevingt-deux ans, 
fut enlevé par la mort, et l'âme d'Alfred Tenny- 
son se voila d'un long deuil. 

C'est ce deuil qui se lamente dans 2n metno- 
mw, touchante suite d'élégies, mélopée lente, 
longue, méditative, qui sans cesse reprend, con- 
tinue, s'accumule, sous l'afflux incessant, mono- 
lone, désolé, du souvenir. Plaintes, méditations, 
rêveries, suggestions, s'échappent sans fin de 
1 âme inconsolée. IsOles s'envolent vers la pierre 
sépulcrale d'Arthur, et s'assoient près d'elle, 
pendant les années et les jours. Leur attitude est 
celle de l'aspiration ardente et triste à ime réu- 
nion bienheureuse: parlentrelles, leur voix n\ 
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affirmer: elles ne sont plus sûres de la résurrec- 
tion des âmes : le doute et le sens du mystère ha- 
bitent en elles. « Derrière le voile, derrière le 
voile » disent-elles, c'est là seulement qu'est la 
réponse. Cependant leur mélancolie fait parfois 
place à un tel élan déiiésir intérieur qu'il a sauté, 
d un bond dans l'inconnu: leurs yeux s'illuminent 
de tout réclat de Tespérance, ils reflètent des vi- 
sions consolatrices, des promesses de nobles jours, 
pour ce monde et dans Tautre. J'ai regardé dans 
vos prunelles et médité sur vos visions, ô. figures* 
chères : c'est pourquoi j'ai eu moi aussi ma vision 
abstraite, mon association d'idées subite, et viens 
de me dire : Si vous êtes à la fois si fidèles, si sin- 
cères, et si libérales, ô rêveries d'/n memoriam, 
si tout en vous tournant vers cette vie future et 
celte immortalité personnelle, vos seuls baumes, 
vous sentes cependant qu'elles ne peuvent être 
démontrées par l'intelligence, que celle-ci n'est à 
leur égard qu'incertitude et contradiction, et qu'il 
vous faut vous réfugier avec elles dans la preuve 
du cœur * ; si en outre, le culte des morts réveille 
en vous le souvenir des vivants, et si, redescen- 
dues de vos hauteurs platoniciennes^ vous reve- 
nez à la terre pour la considérer avec compassion, 
si vous trouvez dans votre souflfrance, ô rêveries 
vraiment magnanimes, de quoi stimuler en vous 
le souhait de la vertu universelle et le désir de l'a- 

1. Voir M mêtHùTÙunt pp. 301-30S, Uf.vr, vn. ^ 
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vènement du Christ social S si, en un mot, et à 
travers vos mélancoliques métamorphoses, vous 
demeurez si fidèles, si nobles, et si libérales, n'est- 
ce point que vous êtes filles d'une imagination es- 
sentiellementlibérale, et fidèle, et noble? Et n'est-ce 
point aussi que cette imagina tron est née au pays 
par excellence du libéralisnie et de la fidélité? 

Oui, fidélité, libéralisme... Il semble qu'il y ail 
des termes qu'on répète à dessein et sur lesquels 
il faut qu'on insiste, car ils contiennent non seule- 
ment toute une œuvre poétique, maïs toute une 
àme, et non seulement une âme individuelle, mais 
uneàmegénéra]e,unpeuple.Libéralismeetfidélité, 
voilà toute Tàme anglaise et tout le peuple anglais. 
El voilà toute l'âme et loute l'œuvre de Tennyson. 
Il est la plus brillante expression littéraire de ces 
deux termes, et qu on ne s'y trompe pas, c'est là la 
raison profonde de son immense succès. Dans 
quel pays trouverait-on des vers d'un loyalisme 
plus haut que la dédicace de ses œuvres com- 
plètes, adressées à la reine? m Bevered, belo-. 
ved... » ces mots ouvrent le volume d'une façon 
presque religieuse. Ils sont d'un homme pour le- , 
quel rien n'a sombré dos croyances patrimoniales ; 
qui trouve que les grandes institutions vénérables, 
les sentiments consacrés, la foi établie, ont leur 
raison d'être ai;gourd'hui comme hier : qui consi- 
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dère la royauté, la hiérarchie, le christianisme, 
comme des symboles toijgoùrs vivants etconsentis. 
Ce en quoi il est en communion avec tous ses con- 
temporains et compatriotes qui pensèrent tous de 
même, depuis le dernier des ouvriers ou des 
bourgeois anglais ^f jusqu'à Garlyle, Eliot, ou 
Herbert Spencer. -- Si loyaliste et si fidèle soit- 
il envers les traditions politiques et religieuses, 
il n'est cependant pas moins libéral; il sait que 
tout doit se transformer et le dit ; on connaît 
et Ton cite sans cesse les nombreux vers où s'est 
gravée son affirmation d'un accord possible 
entre Tordre ancien et les libertés nouvelles, 
entre Tidéc do conservation et colle do progrès. 
Ce en quoi il représente encore à merveille l'es- 
prit anglais de tous les temps, et celui d'aujour- 
d'hui comme celui d'hier. A peine s*aperçoit-on 
en efiet qu'une revendication nouvelle et hardie 
menace l'antique édifice, qu'immédiatement, des 
rangs des conservateurs tout aussi bien que de 
.ceux des libéraux, dix personnes vont se lever 
qui, s'attelant à la besogne, sauveront tout ce que 
Ton peut sauver, ne sacrifieront que l'indispen- 
sable, et d'ailleurs, remplaçant ce qu'ils jettent à 
terre, souderont Taile nouvelle à l'ancienne. Là 
où nos philosophes et nos radicaux du continent 
proposeraient de faire table rase, eux réparent, 

1. It ii«iila pItttqiMl yMI amlaor ûê mmUAgê diatlti, < Voilà 
tf^nto aM qiÊê J« pari« au paopta al polt allaquar davaot lui lool ea 
qa*U Baplall, aanfdaas elwaaa t la raina al la ebrlaUaalaBa. » 
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consolident, reconstruisent. Pour rendre mon as- 
sertion précise, je prends deux exemples emprun- 
tés aux faits les plus actuels. Dans l'ordre poli- 
tique, un des plus capables parmi les hommes 
d'état tories. Lord Randolph Churchill, s'intitule 
lui-même « a tory democrat, » et, d'après une 
tradition léguée par les Robert Peel etles Disraeli, 
se montre sur certains points, et suivant les cir- 
constances, aussi avancé que les radicaux ^ 
Dans l'ordre de la pensée, un littérateur éminent, 
' John Addington Symonds, jugeant qu'il est temps 
de se mettre à concilier la morale et la spiritualité 
chrétiennes avec la doctrine de l'évolution dont il 
csl un des tenants, écrit dans la Farnighthj de 
juin 1887 un long article où il appuie sur leurs 
points de contact et d'adaption ^. Après l'avoir 
lu, on se rend compte que la foi, l'espérance, la 
charité, la fraternité, ne sont ni glacées ni rétré- 
cies par la science, mais au contraire élargies 
par son esprit essentiellement laïque, impartial, et 
désormais libres de sortir du cercle étroit que tra^ 
çaient naguère encore autour d'elles les idées 
cléricales ; qu'elles peuvent maintenaint étendre 
leur sympathie à tous les hommes sans distinc- 
tion de religion ou de nationalité ; et non seule- 
ment à l'homme, mais à toutes les créatures de ce 
monde, où toutes choses sont parentes, où la 
moindre est un fragment de la Divinité. De 
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même on comprend que Dieu n'en est pas moins 
Dieu pour se confondre avec le Mystère de TUni- 
vers, et que ]a civilisation n'en est pas moins 
sainte pour être encore bien défectueuse, bien en- 
tachée de mal, pour n'avoir encore fourni qu'une 
partie de sa carrière, et n'en âtre qu'à un des 
stages inférieurs de sa destinée. Enfin, derrière 
les pages en question l'on pressent tout le pro- 
cessus spéculatif et pratique de l'avenir : triomphe 
d'un idéalisme scientifique qui point à peine, ab- 
sorption lente, mais certaine, du christianisme 
dans la religion cosmique, dans le panthéisme 
spiritualiste et mystique ; associations et syndi- 
cats de plus en plus nombreux des faibles qui 
pourront ainsi se dresser légalement contre 
Tégoïsme du capital individuel; extension des so- 
ciétés coopératives, du gouvernement local cl 
provincial, du rôle et des droits de la femme; 
et, peut-être même, vaste fédération de tous les 
pays anglo-saxons, couronnement d'Océana, reine 
de la mer. Ensemble de progrès dont les détails 
ne sont pas encore également admis par tous les 
hommes do bonne volonté, mais qu'inconsciem- 
ment, et poussés par la puissance de l'instinct de 
race, ils travaillent tous, l'un sur tel point, l'autre 
sur tel autre, à faire aboutir : de sorte que, après 
avoir sapé et renversé les plus criants de Içur 
abus et de leurs maux sociaux — peu à peu, gra- 
duellement, de peur qu'en les abattant d'un coup, 
avec trop d'indignation et d'édat, et à la mode fran- 
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çaise, on ne détruise avec eux le principe de 
respect et de résignation, c'est-à-dire de gran- 
deur sociale et morale qui les avait fondés et 
maintenus, de peur surtout de livrer la place aux 
passions basses, haine, envie, vengeance, appa- 
rues soudain et suivant leur habitude sous le 
masque de la justice — il leur sera loisible de 
jouir en paix et en liberté du commerce, de la 
décentralisation administrative, de la démocratie 
tempérée, de Tassociation fiorissante, etdu chris- 
tianisme libre, tandis que nous en serons peut-être 
encore en Europe à étoutfer sous le mandarinat 
militaire et bureaucratique, le despotisme auto- 
cratique ou démocratique, la centralisation à 
outrance, le Catholicisme immobile, et l'athéisme 
moral. > 



y. — Pbrpiction artistique. 



Ainsi tous les publics avaient été successive- 
ment conquis. Non point à la manièredidactique, 
mais en poète, d'une façon décousue, large, et à 
moitié inconsciente* Tennyson émit tous les mots 
attendus par une époque de plus en plus ouverte, 
délicate^ etraffinée. Autour de tel ou teld*entre eux 
se rallièrent les diverses fractions du milieu an- 
glais : à travers cette foule d'impressionspoétiques 
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jetées pèle-méle, chacun alla droit à celle que pré- 
férait son tempérament. Les chefs de famille^ les 
gentlemen rassis, pratiques,* et néanmoins cultivés, 
libéraux, prisèrent davantage les préoccupations 
patriotiques, humanitaires, et modernes : les idéa- 
listes exaltés s'enthousiasmèrent pour le symbo- 
lisme et la mysticité, les jeunes filles, les femmes, 
et les amants furent ravis par les poèmes de pas- 
sion et de grâce, les amis acclamèrent In Me- 
moriam^ et aussi leHclergymenf car depuis quelque 
temps, rÉglise se plaît à rechercher comme auxi- 
liaires quelques-uns des néo-platoniciens mo- 
dernes. D'un autre côté, les précieux, les friands 
de style délicat et languide, les amateurs de « bleu 
clarifié », ceux que Keatsne satisfaisait encore qu'à 
demi, et qui attendaient Rossetti et Testhéticisme, 
ne purent s'empêcher de se pâmer à telles pièces 
([n'Œnone^ les Mangeurs de Lotus y certains songi 
de la Princesse j et d'y deviner une transition excel- 
lente. A l'autre bout des lettres, les esprits plus 
réalistes, plus mâles, auxquels plaisent les pein- 
tures vraies, les mœurs naïves, les caractères ty- 
piques et forts , voire les âmes d'un bloc, absolument 
saxonnes, et d'acier, trouvèrent leur compte dans 
la Reine de Mai^ Dora^ la Grand*mèrey Enoch 
Arden^ le Champ d^Aylmer. Si nous ajoutons que 
Tennyspn a traité le paysage en véritable maître, i 
tel point qu'il est impossible d'imaginer rien de plus 
exact que la Fille du Meunier et de plus éclatant 
que l'île des tropiques, dans J^nocA, si nous notons 
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que telle de ses descriptions, loin de se borner à 
rester plastique, devient souvent dramatique, pré- 
pare,accompagne, souligne,ou même exprime des 
effets psychologiques, nous mettons encore le 
doigt sur un des éléments de succès du poète. Au 
reste, qu'on veuille bien remarquer que nous 
n'entendons point ici faire de classifications rigou- 
reuses ni ne prétendons enfermer celui-ci ou celui- 
là dans un seul compartiment d'admiration; à notre 
époque complexe, le dilettantisme a pénétré l'es- 
thétique, devenue, elle aussi, infiniment ondoyante 
et diverse, affamée de variété, et passant volon- 
tiers d'un goût à un autre ; et il se peut que tel 
lecteur, dont la tournure d'esprit semble corres- 
pondre à telle nuance de l'œuvre du poète ,puis8e 
également apprécier la nuance voisine. 

Est-ce là tout? Pas encore, et nous n'avons point 
inscrit le don suprême. Le riche fonds d'idées se . 
parait de la plus absolue perfection artistique qu'on 
eût vue en Angleterre. Un peu trop ciselé et fleuri 
d*abord, disposé à lécher et à fignoler, il s'était 
assez vite guéri de l'abus du joli, et avait publié / 
le poème le plus impeccable des temps modernes, ) 
les Idylles du Roi. Pour un lettré français, cette 
œuvre est une véritable stupéfaction. Ce n'est point 
en général parla forme, mais par le fond, quenos 
poètes sont inférieurs aux poètes anglais; incom- 
parables d'originalité et d'invention, d'une puifr* 
sance Imaginative sans bornes, et, depuis l'é- 
poque d'Élisabethy aussi nombreux que les grains 
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de sable au bord de la mer, ceux-ci ne savent 
point tailler leur riche matière comme les nôtres 
font la leur, cependant plus pauvre ; en tant qu'ar- 
tistes, ils ne tirent pas tout le parti possible de 
ce que la nature leur a départi : ils ignorent trop 
souvent le stjle,- l^rdonnance, et la toilette. Ils 
abondent en négligences, en répétitions, en redon- 
dances ; et 1» science de la forme est restée IV 
panage presque exclusif des races latines. Une fois 
cependant Ton aura vu Tart anglais rivaliser et 
surpasser notre art. Ici je ne puisque renvoyer | 
aux textes, sûr d'avance quequiconque yétudiera 
le faire de Tennyson en reconnaîtra Fétonnanle 
beauté. Musicien accompli, il assouplit la langue 
au point de la rendre aussi douce que celle de Sa- 
pho, la renforce et la drape jusqu'à lui imprimer 
quelque chose de la majesté du chant lucrétien : 
à la suavité grecque et à la grandeur romaine 3 
joint ce sens de la mesure qui n'appartient qu'à 
la France. Sobre dans la composition, par- 
faitement élégant et coloré, il manie les rhythmes 
les plus divers et les plus difficiles avec autani 
d'habileté que nos principaux métristes, Ronsard, 
Banville, ou Victor Hugo. L'on se fera une idée 
de rétendue de sa virtuosité si Ton apprend qu'à 
côté de pages aussi mélodie.u8es que Le lac ^e^ 
a su écrire d'aussi grandioses quei> sommeil de 
Baoz; et pour ne le comparer maintenant qu'aux 
poêles d'Ootre-Manche, nousdirons que, deméDie 
qu'il rassraible, dans la synthèse de son œuvre, 
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les qualités foncières de nombre d'entre eux, de 
même il résume leurs moyens d'expression : tantôt 
aussi fluide que Kcats etShellcy, tantôt aussi so- 
nore que Milton, et n'ayant été dépassé en ampleur 
que par le seul Swinbume, qui a développé la pé- 
riode jusqu'à ses dernières limites, et uni en lui 
l'orgue à la mer. Enfin, trait le plus caractéris- 
tique de sa facture, elle nous semble naturelle et 
trouvée sans effort : il a Taisance souveraine des 
parfaits artistes, il est né prince et roi. 

Chose singulière, cette forme merveiUeuse et 
cet admirable dilettantisme égarèrent la critique. 
Là où la masse du public avait eu du flair, avait 
reconnu l'un des plus anglais et des plus modernes 
de ses poètes, et deviné qu'il était un miroir du 
pays et de l'époque, pris dans leur note tohig^ 
nombre de lettrés de profession firent erreur. Ils 
déclarèrent que Fauteur dVn ifemoriam était un 
incomparable artiste, et rien d'autre. Leur avis a 
fait son chemin de par le monde, et s'est vu adopté 
de ceux qui ne lisent pas ou lisent mal^ qui ré* 
pètent sur parole ce qu'ils entendent ou s'en tien- 
nent à une première impression superficielle et ne 
Teulent pas se donner la peine de pénétrer jus- 
qu'au cœur d*une œuvre. U y avait d'ailleurs des 
prétextes àdécréter Tennyson de pur dilettantisme, 
et il était facile d*être spécieux. D suffisait d'allé- 
ger telle pièce grecque qja^Œnane, telle poésie 
orientale que Patkna, de reconnaître id on là Févi- 
<lenie réédition delamarqne d'un autre, pour 
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de sentir de tous les peuples anciens et modernes 
s'introduisent dans notre vie européenne, s'ad- 
joignent aux legfs de nos passés nationaux et aux 
inventions de la science , qui aura su s'assimiler 
l'exquis du tout, butiner et faire son miel, sera 
devenu vraiment opulent : il n'en aura pas été ré- 
duit aux simples ressources héréditaires ou per- 
sonnelles, et le monde entier lui aura fourni des 
données poétiques. Il eût encore été utile d'indi- 
quer que le dilettantisme modifiera plutôt la co- 
quille et le style de l'homme que son âme primor- 
diale, quand cette âme est d'une pâte aussi ferme 
et aussi résistante que l'âme anglaise. II créera 
l'ornementation variée et magnifique ; mais que 
ce soit château ou littérature, il n'y aura jamais 
de cosmopolite que le décor : dans le livre ou dans 
la vie, les personnages resteront là-bas britan- 
niques jusqu'aux moelles. 

Terminons. Une carrière littéraire aussi glo- 
rieuse, aussi nationale, appelait les honneurs na- 
tionaux. En 1850, après les Idylles anglaises^ la 
Princesse f In Memoriam^ il fut proclamé Poète 
Lauréat de la Couronne ; en 1884, après Maud^ 
Enoch Arden, les Idylles duRoi^ on le créa Lord 

iTennyson. Mais, en vérité, s'il est un cas où doit 
se taire notre esprit niveleur d'enfants du siècle, 
s'il est un jour où l'on souhaite qu'une vieille et 
haute dignité nobiliaire s'auréole à nouveau du 
respect d'autrefois, c'est le jour où Ton en revôt de 
pareils hommes ; car, à eux appliquée, là qualift- . 
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cation aristocratique retrouve son sens primitif, 
et redevient Texprcssion de la vérité pure ; car, 
d*accord avec le présent^ l'avenir dira que le 
poète qui porte aujourd'hui le titre de Lord fui 
parmi ses compatriotes de tous les temps l'égal 
des premiers» et un véritable pair d'Angleterre. 
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Parmi les grands littérateurs anglais de ce 
siècle, certains, d'un mérite égal, se sont ren- 
contrés à la même heure dans un même champ 
d*ctudes, y ont fourni parallèlement une longue 
carrière, et, d'ores et déjà, leurs noms demeurent 
associés de par la dissimilitude du génie et le 
contraste do l'individualité: tels les romanciers 
Dickens et Thackeray, les historiens Garlyle et 
Macaulay, les poètes Tennyson et Browning. 

Robert B.rowniiig n'a rien de commun avec son 
illustre rival. Son destin ne fut pas de refléter 
toutes les émotions de son époque, ni d'incarner, 
en les amplifiant, à peu près tous les traits géné- 
raux de sa race, mais d'accentuer tout à coup et 
de développer d'une façon surprenante certaines 
des facultés intellectuelles de celle-ci : d'en tirer, 
pour la poésie et la pensée, des richesses aussi 
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imprévues qu'énormes, et, en un mot, de créer la 
psychologie dramatique. 



I 



C'est ici le cas de se rappeler que la race an- 
glaise est une race à la fois réfléchie et active, et 
qui, dès le début de son essor utilitaire; ne man- 
qua pas de sauvegarder solennellement les droits 
de l'àme : à l'heure précise où, grâce à l'intuition 
soudaine de sa situation géographique, elle créait 
son commerce, c'est-à-dire sa vie extérieure, elle 
embrassait aussi la Réforme et s'assurait une vie 
intérieure inépuisable. Digne fils de cette vie in- 
térieure et de ses profondes analyses, le poète 
que nous allons étudier naît un jour, et il est 
doué en outre d'instincts dramatiques, mais les 
temps de l'action héroïque sont passés: il ne faut 
point en géhéral songer à recommencer au dix- 
neuvième siècle cette existence aventureuse et 
tragique qui fut celle des contemporains d'Elisa- 
beti^ et que les dramaturges d'alors mirent tout 
naturellement à la scène, après l'avoir parfois 
menée pour leur propre compte. Au lieu d'ap- 
paraître à cette date de la Renaissance où, ten- 
dant à des effets de relief, l'imagination se 
manifesta surtout par la voix et le geste, il tombe 
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au milieu d'un âge essentiellement analytique et 
scientifique : il ne coudoie point Marlowe, Shakes- 
peare, Webster, et Raleigh, mais John Stuart 
Mill et Bain, Eliot et Thackcray. Après avoir 
quelque temps cherché, ou sans avoir cherché 
du tout, et peutrétre aussi inconsciemment qu'une 
espèce mixte donne ses produits, il trouve le 
point de fusion de l'action et de l'analyse, et ce 
point se trouve être l'intérieur de l'âme humaine i 
il substitue les causes aux effets, et au théâtre 
extérieur, c'est-à-dire à l'aboutissement de l'âme, 
le théâtre intérieur, c'est-à-dire l'âme elle- 
même. 

Mais nous allons préciser davantage. Il est 
patent que dans le drame ordinaire le caractère 
se manifeste par des actions qui s'influencent les 
unes les autres : chaque mot n'est qu'un raccourci 
du travail de l'âme, travail inconscient ou cons- 
cient, mais caché, dont le spectateur n'a en gé- 
néral nul souci et que le critique peut essayer 
ensuite de reconstruire, s'il lui plaît. Or, ce tra- 
vail caché ne pourrait-il pas devenir aussi dra- 

atique que son effet visible? Vous hésitez à 
épôndre, car la question est nouvelle, mais la 
i)oésie de Browning a déjà répondu à votre place : 
t elle prouve le mouvement en marchant. La 
^oici qui dramatise la surexcitation psychique: 
levant vous elle a saisi l'âme dans une des fortes 
crises intérieures où ses mille feux flambent, où 
^ mille mouvements de détail deviennent autant 
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de bouillonnements électriques et d'édairs. Quant 
aux événements extérieurs dont la crise intérieure 
relève, qui peuvent la déterminer, Tàccenluer, la 
dénouer, ils n'opèrent que pour elle, n'appa- 
raissent qu'à travers elle, n'ont de résultat qu'en 
elle : elle les attire^ et les absorbe : et s'il esl 
clair qu'ils servent à révéler soudain toute l'âme 
à elle-même et à la mirer d'un coup dans son 
miroir, il esl également clair qu'ils sont un moyen, 

non un but. 

Une telle conception ne pouvait éclore, et, de 
fait, n'est éclosc qu'au seul pays où le moi se 
soit taillé une assez grande place pour constituer 
un véritable acte ; et ici, par une rencontre heu- 
reuse et rare, le sentiment de l'importance abso- 
lue du moi personnel conduisit l'auteur au sen- 
timent de l'importance aussi absolue du moi des 
autres, condition sine qua non d'une œuvre ob- 
jective. Par une seconde rencontre heureuse, ce 
même sentiment profond de la vie intérieure de 
chacun se trouvait encore échoir à Tune de ces 
nobles organisations en qui la vie morale est la 
source de la vie intellectuelle. Extraire de la 
poésie de Robert Browning sa théorie de la cons- 
cience et la leçon pratique qu'elle dégage sera 
l'un des points les plus intéressants de celte étude, 
mais il veut être traité suffisamment, et, nous ré- 
servant de le développer dans notre troisième divi- 
sioui nous nous contenterons maintenant de l'ef- 
fleurer en ces termes : loin de faire comme la 
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plupart de nos analystes français qui semblent 
d'ordinaire considérer les hommes comme des 
bêtes plutôt curieuses et comme un simple sujet 
scientifique, Mr. Browning au contraire tient 
Vcliaque âme humaine pour une représentation nou- 
elle et différente des vicissitudes de l'Idée du 
ien et par là même pour le plus capital des en- 
eignements moraux ; seulement, à cet effet que 
'impression demeure profonde et que le jugement 
oit équitable, il importe delà reproduire, chaque 
iime humaine, dans son intégrité, de l'entourer de 
es circonstances, de la composer des causes qui 
a produisent et des effets qu'elle représente, de 
'expliquer (S^ dâ la manifester sans rien omettre 
le ses complications, bref, d'en monter et d'en 
ouvoir l'entier mécanisme, et aussi de la pla- 
er sous son joiir le plus scénique et dans une 
le ses situations' les plus frappantes. On se sou- 
Jriendra donc qu'en Browning un moraliste double 
je dramatiste et le psychologue, et maintenant re- 
j cnons vite à ces deux-ci pour terminer cette ra- 
i)ide sjmthèse de leurs caractéristiques : comme 
1 s'agit pour lui de peindre non seulement les 
lommes et les femmes de son époque, mais les 
lommes et les femmes de toutes les époques, non 
Jculement ceux et celles qu'il a pu connaître di- 
rectement, mais ceux et celles dont il n'a fait 
|u'en tendre parler, vivants et morts d'aigourd'hui 
ît d'autrefois, il lui est nécessaire de nourrir d'une 
érudition immense sa sympathie pour l'âme, mais 
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il lui faut surtout créer la vérité psychologique 
au souffle de l'intuition flexible ; il lui faut se va- 
rier sans cesse, se métamorphoser en chacun de 
ses personnages, être à mille faces, et que toutes 
palpitent; moyennanlquoi, ilaura la gloire d'avoir 
édifié en c^ siècle le monument que j'appellerai 
Le Théâtre de l'Anne : et vous aurez embrassé déjà 
d'un coup d'œil d'ensemble celui qui, sur cette 
scène de l'intérieur psychique, inaugurée par lui, 
évoqua le plus à! individus, depuis Shakespeare. 
Dramaliste, -psychologue, moraliste, et ces 
trois personnages fondus en un seul ayant choisi 
pour champ de combinaison et d'évolution telle 
ou telle âme humaine, voilà donc tout Robert 
Browning : dès maintenant, celte formule le ré- 
sume. Ce que nous ajouterons s'y trouve inclus 
d'avance : l'on ne s'étonnera point que des 
eflels aussi nombreux et différents que ceux qu'il 
veut obtenir appellent des moyens infinis et que, 
suivant la scène et le héros, il se montre tour à 
tour lyriste, humoriste, peintre, musicien, phi- 
losophe, savant. Une pareille souplesse d'imagina- 
tion et de savoir le rapproche des grands artistes 
du XVI* siècle : c'est à elle qu'il doit de démêler 
et de rendre le complexe de^ l'homme ; et ainsi 
a-t-il pu, s'aidant d'un instrument approprié, le 
monologue, souffler la vie à tant d'êtres humains 
distincts. 

Ces innombrables créations d'âmes, un jeune 
poète et critique anglais, ^T. Arthur Symons, les 
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passe en revue dans la page suivante, extraite de 
l'ouvrage qu'il a publié sur le poète, — ouvrage 
dontnous ne saurions trop recommander la lecture, 
car il est un des meilleurs commentaires que nous 
sachions : « Dans Shakespeare seulement vous 
trouveriez la même variété de caractères distincts 
— créations vitales douées de vie méditative ; et 
pas même peut-être dans Shakespeare une telle 
nouveauté et une telle variété de milieu. Il est à 
peine, dans l'histoire du monde moderne, une 
époque saillante qu'il n'ait touchée, et toujours 
avec la même sympathie instinctive et vitale, ba- 
sée sur un savoir profond et exact. Passant à côté 
des âges légendaires et des civilisations non dé- 
veloppées de l'Est et de l'Ouest, il a peint l'aube de 
l'esprit moderne dans l'Athènes de Socrate et 
d'Euripide, montré le caractère et la tendance de 
l'âge crépusculaire qui prit place entre le paga- 
nisme et le christianisme, rappelé la dernière pa- 
role du dernier apôtre de la croyance victorieuse ; 
il a distillé la véritable essence du Moyen Age et 
de la Renaissance, l'essence même du monde mo- 
derne. Lies hommes et les femmes qui vivent et se 
meuvent dans ce nouveau monde de sa création 
sont aussi variés que la vie elle-même : ce sont 
des rois et des mendiants, des saints et des amants^ 
de grands capitaines, des poètes, des peintres, 
des musiciens, des prêtres et des papes, des juifs« 
des bohémiens et des derviches, des filles des 
rueS| des princessesi des danseuses à la fascina- 
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tion mauvaise comme la fille d'Uérodias, des 
épouses au dévouement pareil à la femme de Bru- 
tus, de joyeuses filles et de malveillants barbons, 
des hommes d'État, des cavaliers, des soldats de 
Thumanité, des tyrans et des bigots, d'antiques 
sages et des spiritualistes modernes, des héré- 
tiques, des savants/ des scélérats, des faux dé- 
vots, des rabbins, des personnes de qualité et 
des gens de bas étage — hommes et femmes aussi 
multiples que la nature ou la société les ont cons- 
titués. Il a trouvé et étudié l'humanité non seu- 
lement dans les villes et viUages anglais, sous 
réclat du gaz et en plein air, mais dans la cam- 
pagne romaine, dans les gondoles de Venise, dans 
les rues do Florence, dans les forôts ceintes de 
neige de la Russie, sous les palmiera de la Perso 
ou sur les sables de l'Egypte, le long des côtes do 
la Normandie et des plaines salées de la Bretagne, 
parmi les Druses, les Arabes et les Syriens, dans 
Boston la neuve et parmi les ruines de Thèbes. 
El celle variété infinie n'a point pour source la 

* simple curiosité historique ou sociale. Jene pense 
pas que Mr. Browning se soit jamais assigné la 
lâche d'enregistrer la légende des âges, bien qu'il 
l'ait fait jusqu'à un certain point. L'instinct du 
poète s'empare d'un type de caractère, l'œil du 
peintre perçoit les ombres et les formes de ligne 
et de couleur nécessaires à son relief pitlorosque, 
et la science du savant restitue un fragment du 

•passé ou refait une partie du présent, comme 
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scène appropriée et harmonieuse, ou comme fond. 
La statue n'est jamais rapetissée par le piédes- 
tal *. » 



II 



Gomme on le voit, l'œuvre est immense : elle 
contient plus de trente volumes. Non seulement 
noiis n'avons pas l'intention de les analyser tous 
les trente, mais il y a certaines œuvres que nous 
n'aborderons mémo pas^ Ufic tache à récitsson, 
par exemple, car elles ne sont pas Taspect principal 
du talent du poète et se rapprochent plutôt du 
drame ordinaire, ou môme se confondent avec lui. 
Il est naturelqu'un talent aussi flexible que celui de 
Mr. Browning ait voulu se mesurer avec tous les* 
genres de drame, et ait aussi bien réussi à mar- 
quer son empreinte distinguée dans les sentiers 
battus qu'à se frayer une route vierge, loin des 
pas vulgaires : nous ne saurions cependant nous 
intéresser réellement qu'à la seconde partie de 
l'entreprise, et en outre, ne disposant à cet égard 
que de quelques pages d'essai critique, nous nous 
donnerons de garde d'aller nous perdre au milieu 
de la foule de ses personnages, ce serait le vrai 
moyen de brouiller l'étude : le mieux est d'en 



i. An introdueiion êo Ihêêludy ofErowning^ by Arthur Symost. 
P^ tO*ll. LondoB. xm. CatMUMid Co. 
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choisir deux ou trois des plus frappants et de les 
bien mettre en lumière. 

Commençons par Paracelsus^ une création 
étonnamment puissante, qui, mise au jour en 1835, 
fut la seconde eu date des œuvres de Robert 
Browning et presque son coup d'essai ; suivant 
Thabitude des grands poètes, celui-ci ne s'était 
pas traîné longtemps dans les ébauches mé- 
diocres : sans tarder il se prouvait un maître et 
le poème laisse une telle impression de grandeur 
que le lecleur'en reste dominé pour la vie. 

• 

ParacelsfÂst... toi qui lisais, pourquoi dépo- 
ses-tu le livre? Et pourquoi ce battement de cœur 7 
Sois calme, reprends la page : une fois encore In 
peux te revoir en elle, tu peux t'y mirer comme 
en un miroir : mais, ohl ne t'attarde pas et 
passe, passe, car ce n^était qu'une image, car 
il y a longtemps que la page est fermée, et 
aussi bien le sais-tu, il fallait qu'elle se fermât. 

Oui, tous, tant que nous sommes, si petits que 
nous soyons, nous avons tous vécu — oui sans 
doute en miniature, et qu'importe ? — le person- 
nage de Paracelsus. Il fut nous, à une époque 
inoubliable de notre jeunesse où il nous sembla 
que nous allions partir sur le vent de Dieu. Nous 
aussi nous aspirions ^ : l'espace s'ouvrait devait 
nous sans limites : il était à nous, vainqueurs. 

t. « PUtctltQ* ûêfinê » (EobtrlBfowiiliif) 
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Oh! quelle foi fougueuse, quel élan dans l'Idéal et 
dans l'Impossible? Nous n'avions cure de préci- 
ser, et si par hasard la figure de notre ardeur sur- 
gissait soudain du dehors, nous transperçant de 
son éclair, nous nous voyions conquérant la foule 
par la parole ou par le livre : notre enthousiasme 
la gagnait et nous transfoi-mions son âme. Ou 
bien, assis aux pieds d'une Béatrix sitôt enlevée 
à la terre, nous l'aimions, non, mus aspirions à 
/'aimer d'un sublime amour. Pure aspiration, ce 
ne devait point être autre chose, et comme Para- 
celsus, nous n'avons pu vivre notre rêve : du 
moins nous reslo-t-il cher dans sa mort, et par 
cela seul que nous l'avons rêvé, nous ne fûmes, 
nous non plus, * sans valeur. » Et pourtant nous 
apprîmes depuis des choses plus austères et plus 
hautes : nous sûmes que la vie n'est point un fré- 
miMement, mais un devoir, que c'est là la vraie 
vérité; oui, sans doute, et cependant il nous sera 
permis d'envoyer un dernier baiser à ces inou- 
bliables jours où nous aspirions pour aspirer, 
palpitant et piaffant dans l'impatience de l'essor,' 
soulevés tout entiers vers l'Absolu par l'irrési»! 
lible désir... 



Paracelsus est le poème des cinq journées de 
I âme philosophique. Je me trompe, c'est d'une 
âme philosophique qu'il faut dire, de la plus pas- 
sionnée, de la plus brûlante, de la plus mobile des 
âmes philosophiques. A sa base se retrouvent la 

14 
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fousuc puissante et l'intempérance du xvi« siècle ; 
l'art du poèt« en salure son héros, être bouiUon- 
nant. encore en fusion pour ainsi dire, dont les 
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sans contrepoids — 

remenl scientifiques seront merveilleuses, mais 
nul le manieracnl du réel, nul le maniement des 
hommes; il laisse vierge sa mine d'or, car U n a 
su l'exploiter lui-même, et c'est à d autres qu il 
appartiendi-a d'extraire le précieux métal. 

Ainsi que nous le disions plus haut, les événe- 
ments extérieurs ne font que transparaître : ils s6 
rcvôlentparles crises qu'ils déterminent dans 1 ame 

et s'y répercutent à l'heure même de la crise; il i| 
peut m?me arrivcrque celle-ci résulte simplement 
des événements intérieurs, delà tension du cerveau 
surmené par le travail. Le premier ado est celui 
de l'cnUiousiasme : Aui-eolusParacclsus, étudiant 
.', Wiirzbourg, annonce j\ deux fiancés, ses amis, 
Fcstus et Michclilie, qu'il a résolu de parcourir la 
terre à l'circt d'y conquérir la science universelle. 
Une fois celle-ci devenue son lot. il en dotera se» 
semblables; lui-mftme renonce h toute affection et 
à loiito joie vulgaire ; le seul triomphe qu il ambi- 
tionne est YJEurelia d'Archimède. A cette action . 
disproportionnée de la pensée correspond neuf ans 
après une réaction naturelle ; le théâtre en est Con- 1 
'slonlinople. où, échoué après ses longs^jy«f «' 
Paracelsus comprend que l'Absolu est hors de 



notre portée et que nous ne saurions atteindre que 
le relatif. Son découragement est si profond qu'il 
y sombrerait peut-être sans l'apparition soudaine 
du poète Aprile, lequel vient mourir entre ses 
bras en lui léguant le mol de réconfort : Amour. 
Connaître n'est que la moitié d'un tout : aimer est 
l'autre ; donnez à l'Humanité votre moisson telle 
quelle. Paracelsus croit et comprend, mais il ne 
peut appliquer, car il n'est pas doué de la vertu 
de patience : il ne songe point qu'aimer est un 
apprentissage aussi dur que savoir, et qu'il ne 
faut pas se rebuter dès l'abord ainsi qu'il va faire 
«oui à l'heure à l'Université de Bdle, où, mandé 
sur sa renommée et installé professeur, il manque 
de modestie, de prudence, et d'habileté dans son 
enseignemeùt, commence par s'abandonner aux 
succès de vanité que lui procure sa chaire et va 
jusqu'à les provoquer par du charlatanisme, puis 
voit tourner la fortune, et est bientôt réduit à fuir 
de la ville sans qu'on le plaigne beaucoup ni qu'on 
s'étonne, car, en somme, il n'a déployé ni grande 
intelligence ni grand caractère dans ce troisième 
|acte de son existence. En vain il se galvanise un 
Moment au sortir de Bàle, décidé, dit-il, « à jouir 
lésormais autant qu*à connaîti*e, » il est clair qu'il 
8t maintenant mùr pour la tombe. Cependant une 
iizaine d'années s'écouleront avant qu'il vienne 
igoniser à l'hôpital de Salzbourg, où l'approche 
le la mort, en même temps qu'elle lui donnera la 
ision claire de l'Humanité, lui inspirera les pa> 



ii2 LA RBNAISSANCR DE I.A P0B8IB ANOLAISB 

rôles qui rexpriment, et témoignera qu'il a enfin 
acquis rexpérionce indulgente • 

A l'appui de cet exposé du poème, il faut quel- 
ques citations Telles parleront d'une façon plus 
exacte et plus vivante que nous, montreront à 
Tœuvre l'analyse dramatique de l'auteur, feront 
toucher du doigt la suite et le détail des mouve- 
ments d'ame. Voici d'abord « le long espoir et les 
vastes pensées : » voici la sublime, ardeur de la 
jeunesse et Tillusion illimitée du départ : 

Non, Je n*ai rien k craindre! Qui veut peut connaître — \e» 
plus secrùies opt^rations de mon âme. El quoi— 8*il en est ainsi ? 
Si le puissant désir -~ éclipse le bul en moi? Si la splendeur 
éclate sur le début de mon chemin, seule, — cl si Tombrc noire 
succède? Quel scrau plus beau — demandorais-je pour ma 
mission autheuUque — que cette ardente énergie ? cet ins- 
tinct qui s'eiïorcc — parce que c'est sa nature de s'efforcer ? 
que n*alléche » la sécurité d*une large carrière — et sans 
succès pour toiyours devant luit — Gomment sais-je ce mien 
destin glorieux — que par rirrésistible force inquiète — qui 
opère en moi 7 La volonté humaine — peut-elle instituer di* 
tellea impulsions ? Encore moins, — dédaigner leurs ordres? 
Que ferals-Je^ — prisonnier parmi vous tous ; parmi vos 
amours, vos soucis ~ votre vie, à épouser tout cela ? Soyez 
sûrs que Dieu -* n*a point pour arrêt de dissiper la force qu'il 
daigne départir. — Demandes à Taiglon pourquoi il fond 
tout de suite — dans le vaste abfme inexploré, — quel 
plein pouvoir Tanime d*abord ^ comment il ne s*étonne pas, 
battant avec intrépidité— les silencieuses régions illimitéci 
«lu ciel ^ ?••••• Je m'en vais pour éprouver mon ime I — k 

i. Thê potikalwerkêiifBoêiH Browning. Paraeeltot,pp.S7-68,T.I. 
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vois mon chemin comme les oiseaux le leur impraUqué. -* 
J*arriverai ! à quelle heure, après quel circuit —je ne m*en 
enquiers point : mais à moins que Dieu n*envoie sa grêle — 
ou sa foudre qui m*aveugle, ou de la neig-e qui m'étoufTe 
— A quelque heure, à Son heure J'arriverai : —Il guide moi 
et Toiseau. A Son heure ^ I 

Empruntons à ce magniJique premier acte une 
seconde page qui précise Taspiration précédentOi 
en soit comme la tonique, et lui rappelle le but 
auquel elle tend : 

Voyez notre âme humaine I — Gomme elle s*e(rorce faible* 
ment dans Tenfaot, est émancipée — dans Tàge mûr, entravée 
par la maladie, refoulée — par la vieillesse et la détériora- 
tion, délivrée enfin par la mort: — pourquoi la chair Pas- 
servil-elle ou la couronne-t-clle? — Qu*est-ce que cette 
chair que nous avons à pénétrer ? — Oh i non seulement 
quand la vie coule calme, émergent — la vérité et la puis- 
sance, mais aussi quand un hasard étrange — trouble son 
cours ; dans les circonstances inaccoutumées, — quand la 
maladie brise le corps, ou la (kim, la veille, — Texeès ou 
la langueur, souvent rapproché de la mort, — le danger, la 
joie profonde ou la douleur. A travers la vie, — un homme 
rampera, entouré de toutes les choses émouvantes, — 
impassible ; et il devient fou ; et du naufrage — de ce qu'il 
était, par son seul langage désordonné — vous percevrez pour 
la première fois quel grand esprit il cachait. — Alors, affran- 
chissez également Tàme dans tous — découvrez les lois parlés- 
quelles la chair — pèse sur Tespritl Notre destin n'est peut- 
être pas — de rivaliser avec les séraphins, mais du moins les 

1. ParoeeiftiJ. P. 66. Cet Mpi dwnUrs v^n Maiwt, daot PcMivra 
de BrowBlBg, IM ver» préOréi de OofdMU . . 
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tolres hommes — rÎTaliêeroot afec noui • Ne créez plus de 
géants, à Dieu, — mais élevez d*un coup toute la race ! Nous 
demandons -^ k déployer au Juste notre force^ notre force 
humaine, — tous atcc un beau départ, tous équipés de 
même, — doués de même, tous à rrnil d'aigle, au cœur 
naf* I 

Nous Tavons déjà dit, les pages précédentes 
reflétèrent Tillusion matinale et le départ enthou- 
siaste : mais voici qu'il en a fallu rabattre, car 
Taprès-midi de la vie est venu. Et maintenant le 
soir approche, et la mort. Du fond du découra- 
gement et du désespoir qui précédèrent l'heure 
funèbre* la vérité s'est levée : au lit d'agonie de 
Salzbourg elle apparaît, triste et haute. Avant de 
descendre dans la tombe, Paracelsus saura 
« qu'il ne suffît pas d'un jour j^our changer la 
condition de l'homme et qu'on ne parcourt pas 
d'un seul coup d'aile vainqueur les zones succes- 
sives de l'avenir, esprit heureux volant de ciel en 
ciel ; » mais qu'au contraire « on atteint pénible- 
ment à la joie, ce pendant que l'espoir, et la 
crainte, et l'amour vous conservent homme ; n et 
il aura vu également en quoi pécha son amour de 
l'Humanité, comment il eut le tort de s'irriter 
vite, au lieu de rester calme et de comnrendre : 



Dans mon cœur Tamour ne détint pas asses sage — pour 
suivra les faibles eommeoeoments de Tamour dans Thuma* 

s. P ump ê i ê uê^ pp. 71^73. 



( 



ï 



i 



I 



ROBBRT BROWNING 



215 



nlté, — pour reconnaître que la haine môme est un masque 
de l'amour, — pour voir un bien dans le mal, et un espoir — 
dans riiisuccès ; pour sympathiser avec mes semblables, être 
fier— 'de leurs demi-raisons, do leurs faibles aspirations, 
de leurs obscurs — combats pour la vérité, de leurs plus 
pauvres illusions, — de leurs préjugés, de leurs craintes, de 
leurs soucis et de leurs doutes ; — car toutes ces choses ont 
Itiur nuance de noblesse, en dépit — de leur erreur, et, 
dans leur faiblesse même, tendent en haut — comme ces 
plantes de mine qui n*ont jamais vu le soleil, — mais rêvent 
de lui, devinent où il est — et font de leur mieux pour grim- 
per à lui. ^ Tout cela, je ne le sus pas, et voilà pourquoi 
j*cchouai K 

Nous avons tenu à montrer d'abord le poète aux 
prises avec l'âme d'un spéculatif, et Paracelsus 
est loin d'être j dans cette œuvre-ci, le seul de son 
espèce : il y en a d'autres, le philosophe grec 
Gléon, le médecin arabe Karshish, dont le drame 
psychique est de l'ordre purement intellectuel : 
ils le jouent devant nous au moment où leur vie 
tout entière de pensée et de science, reçoit le choc 
qui la concentre et lui donne son maximum d'in- 
tensité, où, sous une pression quelconque, elle 
se voit obligée de percevoir le total de son effort, 
d'émettre sa tendance définitive, et de conclure 
en laissant échapper un cri d'inassouvissement, 

1. ParactUuê. P. 198. — En flnitMol mon analyM de es poèma. 
Je UeDS à ieluer la mémoire de M. Mileand, le rare peniear auquel 
Doue doTOOS VStlhétique anglt^iu el dont eeux qui l'ool coona 
gardeat un si haut eouventr. À, llilsaod était uo des meilleurs amie 
de Browoiog, et daae la Revue ciee ûeua^Mùnde» du 15 août iS91, lut 
eoaeecra ua de cee eriiolee de peuMor dont il était eoutumier. 
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de Irislcsso, d'espérance, ou de foi. Mr. Browning 
u'ci\l-il peint que des âmes de ce genre , la be- 
sogne lui eût été relalivement facile, car, outre 
qu'il il y a guère ou d*âge plus philosophique que 
le notre, un poole érudit et philosophe n*aura pas 
grand peine à reconstruire la crise cërébraie 
d*un « confrèra » d'autrefois : il lui suffira d'évo- 
quer la sienne et de transposer d'un temps dans 
un autre, c'est là tout le poème do Cleon. De 
même il va de soi qu'en tant qu'artiste lui-môme, 
cl artiste tr'^s composite qui se demanda dans sa 
jeunesse f e deviendrait pas peintre et musi- 
cien autant que poète, et se prépai*a aux trois arts, 
il excelle à rendre ce qu'il y a de spécial dans 
Tâmc artiste : témoin ceux de ses poèmes dont la 
musique fait le fond, Maître Hugues de Saxe- 
GoUui^ Un prélude de Galuppi^ surtout UAbbé 
Vogler^ pièce digne de Beethoven, ascension 
extatique dans le Sublime ; et aussi ceux consa- 
crés à la peinture, XAngegardieny Vieux tableaux 
à Floreiice^ Le peintre inconnu. On pourrait 
objecter toutefois qu'en certains des poèmes pré- 
cités la morale se môle trop ostensiblement à 
Tart, cl la critique à la technique, pour constituer 
réellement du tliéùtre, qu'ils sont à cet elFet trop 
lyriques ou trop discursifs, contiennent trop 
d'entliousiasme ou d'enseignement direct; cela 
est possible et si nous voulons des œuvres où 
tout un caractère et toute une vie se condensent 
soudain en un moment d'action intérieure, où, 
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de plus, Thommc se retrouve sous l'artiste, et le 
doublant de son relief, le rend accessible et 
l'explique, c'est, dans la note humoristique Fra 
Lippo Lippi qu'il faut prendre ; et, au point de 
vue tragique, le monologue si admiré d'André 
del Sarlo où l'on assiste à l'un des drames les 
plus vrais et les plus navrants qui soient, au 
duel d'où l'idéal et le génie sortent transpercés 
par la passion la plus pitoyable. Le peintre a 
épousé, pour sa beauté physique, une femme sans 
àme, Lucrezia del Fcde ; et il doit subir la tor- 
ture de ne pouvoir se débarrasser de son amour 
pour elle, bien qu'elle l'ait avili, l'ait réduit à ne 
plus travailler que pour l'argent dont elle est insa- 
tiable et avec lequel elle entretient ses amants, 
ait barré le développement de sa gloire et de son 
talent artistique, l'ait réduit à n'avoir d*autre qua- 
lité que cette merveilleuse et monotone correction 
qui lui valut le surnom « d'impeccable. » Et mal- 
gré tout, il l'aime, il continue à l'aimer au point 
de se complaire dans son supplice, d'oser à peine 
laisser échapper devant elle quelques soupirs, dont 
il s'excuse, on dirait vraiment qu'il va lui deman- 
der pardon de ce qu'elle a brisé sa vie : non seu- 
lement il n'a pas le courage de mépriser cette 

basse prostituée mais après tout qui donc 

aurait le droit de le mépriser, lui? Son épouvan- 
table souffrance résignée, la fatalité qui pèse sur 
son cœur, l'étendue même de son amour, c'est là 
l'expiation : et le mot est pauvre, car si l'objet 
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fui indigne, s'il y eut latrie, le sentiment lui- 
même fut divin, c'est là la beauté... Quelle scène, 
et quelle connaissance de l'homme I quelle entente 
de la noblesse et do la faiblesse de son cœur, de 
ses contradictions, de sa complexité I 

Nous voulions en arriver à ce mot qui va 
nous donner également la clef d'un des hommes 
d'action de l'œuvre : n'eût-il en effet rendu que 
dos âmes de philosophes et d^artistes, l'auteur eûl 
fait preuve d'une psychologie dramatique trop 
spéciale, psychologie qu*il pouvait connaître 
sans doute mieux que personne en sa qualité de 
membre éminent de la corporation, mais qui 
n'eût été ni assez variée, ni assez frappante, 
puisqu'un grand nombre de lecteurs sont en gé- 
néral peu familiarisés avec l'âme philosophique 
ou avec l'âme artiste, et à moins qu'il ne leur 
ait été donné de fréquenter et d'aimer ces deux 
espèces, trouveront l'une trop fatigante et spécu- 
lative, l'autre ti'op bizari-e et paradoxale : saisi- 
ront mieux telle autre sorte d'ôtre humain dont ils 
se sentent plus proches, avec lequel ils sont jour- 
nellement en contact, qui crée des faits à leur 
portée, agit d'après des idées dont ils ont une 
teinte, vise un but qu'ils comprennent, ou même 
pèse sur leurs intérêts les plus positifs, les plus 
directs, les plus chers : un prêtre, un soldat, un 
noble, un prince, un chef populaire, un diplo- 
mate, un politicien. Nous pourrions prendre 
comme exemple le Djabal du Betour des Druses : 
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mais nous lui préférons une figure singulière- 
ment piquante, celle de Ghiappino, dans Une Ira- 
gédie de Vâme. 

Ghiappino est un être hybride et inconscient, 
plein de volte-face et de surprises, capable d'une 
belle action si l'effet doit en être théâtral à l'heure 
où il se trouve un des chefs de l'opposition 
populaire et résiste à la tyrannie du prévôt dé 
Faenza : quitte à devenir instantanément retors, 
et malhonnête, et sophiste, du moment qu'il aper- 
cevra qu'il peut devenir tyran à son tour et se 
sentira sur le chemin du pouvoir; bi*cf, un poli- 
ticien. A l'en croire, il est la seule âme fière et 
haute de ia ville: n'est-ce pas chose évidente, et 
dont fait foi la sentence d*exil qu'on vient de pro- 
noncer contre lui? A côté de lui que sont les 
autres, sinon des esclaves, ou dos habiles prêts 
à toutes les concessions, comme son ami Luitolfo 
pour lequel il ne dissimule pas son dédain? Tan- 
dis qu'au début de la pièce il est en train de se 
vanter ainsi aux dépens de Luitolfo, celui-ci 
tombe soudain dans la chambre : le prévôt n'ayant 
pas voulu lui accorder la grâce de Ghiappino, il 
Ta tué, et les gardes sont sur ses talons. Géné- 
rosité pour générosité : en un clin d'œil Ghiappino 
change de vêtements avec son ami, le fait évader, 
puis attend la mort qui monte en ce moment l'es- 
calier. .. seulement, au lieu des gardes, c'est le 
peuple qui entre^ et acclame Ghiappino qu'il prend 
pour le meurtrier libérateur. Ghiappino se garde 
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de rectifier Terreur, car il a vu le parli à en tirer; 
renthousiasmo populaire peut le porter à cetle 
charge de prévôt coutre laquelle il déclamait na- 
guài*e et qu'il jugeait si incompatible avec les 
principes démocratiques : mais quoi, les poinU 
de vue changent, il est avec la conscience des 
accommodements, ceux-là seraient même les plus 
faciles à ti*ouver, et le malheur est qu'il en faut 
aussi avec ses concitoyens et surtout avec Rome 
qui a la haute main sur Faenza et lui impose un 
premier magistrat de son choix : va pour de nou- 
velles compromissions, et notre homme de s'em- 
presser auprès du légat Ogniben, envoyé pour 
apaiser la révolte, et par lequel, après un sem- 
blant do résistance, il se laisse souMer les argu- 
ments les plus spécieux, ceux même qu'il peut 
désii^r pour s'absoudre aux yeux du peuple et 
aux siens propres d'avoir retourné sa veste. Tout 
s'est donc passé pour le mieux de l'ambition du 
renégat, à cela près qu'Ogniben est un profond 
psychologue et un expérimenté diplomate qui joue 
Chiappino sous jambe ; il lève le masque à la der- 
nière heure, et ne nommera le nouveau prévôt 
qu'à la condition que le meurtrier de Tancien 
subira la peine légale. Aussi noble que devant, 
Luitolfo se dénonce: on lui pardonne, et Chiap- 
pino, dont la vie politique finit ainsi dans la honte, 
n'a plus qu'à s'en aller piteux « sous le sourire 
railleur du légat. 
La seconde partie de la pièce regorge de cet 
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humour qu'on s'est plu à rapprocher de celui de 
Carlylc, et il est bon do dire en passant que Ro- 
bert Browning est un des premiers humoristes de 
rAnglcterre. C'est là, dans l'étude de son œuvre, 
un point sur lequel nous nous serions plu à nous 
étendre, si nous avions eu la place: nous devrons 
nous contenter de le mentionner et d'énumércr la 
plupart des nuances qu'il alFccte, drôlerie pure, 
gaieté étincelante, ironie souriante ou mordante, 
grotesque, esprit proprement dit, comique au fer 
rouge et qui atteint à l'effet tragique. Qu'on se re- 
porte plutôt, pour chacune do ces nuances, aux 
pièces intitulées Fra Lippo Lippi, Pacehiarotlo, 
Caliban sur Setebos, lUrèque BlottfjramjM Tra- 
gédie de rilêrèliqwK II est à pou près impossible 
de rendre en français l'humour anglais, cclui-iîi 
n'a son sel que dans sa langue : risquons-nous ce- 
pendant à traduire une très courte saillie d'Ogni- 
ben. Comme Chiappino lui fait part du plaisir qu'il 
aurait à rencontrer une femme qui comprît, dit-il, 
toute son Ame, et à laquelle il put révéler le fort 
et le faible de son individu : « Ah I mon ami, ré- 
pond le légat, quelle folie Adorez votre amour, 
donnez-lui à voir le meilleur de vous : soyez-lui 
ce que les terres de l'Ouest (dont on nous apporte 
do si étranges nouvelles) sont à la cour d'Espa- 
gne; envoyez-lui vos lingots d'or, vos éventails 

1. Voir eBeore Bikranéu$ SchnarnahurgenMU^ Mr. 8U»dçê êhê 
Médium^ Ntd BraUê^ Thê SolUoquy of ihe Spaniêh CloiêUr^Uih 
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do plumes, VOS fruits et vos pierres précieuses. 
Ainsi supposera-t-elle un paradis, ce qui, de vous, 
lui est invisible — comme fait TEspagne de ces 
mômes terres de l'Ouest: bien qu'il n'y manque 
point, je le garantirais, d'ordures, de babouins 
rouges, de vilains reptiles et de saletés de toutes 
sortes, dont on apporte en Espagne le moins de 
spécimens possibles.. » 

Maintenant, qui voudra voir fonctionner pen- 
dant des heures l'appareil de psychologie drama- 
tique créé par Robert Browning n'aura qu'à 
prendre son œuvre la plus longue L Anneau et 
Le Livre : quant à nous, nous ne nous sommes 
point assigné dans ces essais d'autre tâche que 
d extraire les principales caractéristiques d'un 
auteur, et, les ayant énoncées, d'ajouter quelques 
exemples à l'appui. Il n'importe donc que nous 
choisissions pour preuve de nos affirma tiens Para- 
celsus ou Ghiappino plutôt que le comte Guide 
Franceschini : s'il plaisait au lecteur de voir dé- 
filer une galerie plus nombreuse, il n'aurait, je 
le répMe, qu'à lire l'épopée psychologique en 
quatre volumes à laquelle nous faisons allusion. 
Elle est née d'une de ces chroniques italiennes 
dont telle ou telle avait déjà fourni des sujets tra- 
giques aux dramatistes de l'époque d*Élisabeth, 
ot voici le thème sur lequel Robert Browning 
vint broder à dix parties les variations de son 
analyse mentale ; eu 1609, Guido Franceschini, 
assisté de quatre sicaires, égorgea sa femme 
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Pompilia, et fut, «pour ce fait, condamné à mort 
1 et exécuté. L'intérêt du cas se trouve non pas 
) dans l'assassinat lui-même qui n'est pas nié par 
le coupable, mais dans la défense do ce dernier : 
il se réclame de son droit de justicier et affirme 
n'avoir fait que punir l'adultère de sa femme 
avec le chanoine Gaponsacchi. Il est bon de dire 
déjà que Guido ment : Gaponsacchi et Pompi- 
lia sont innocents, il le sait, et il n'a agi que 
par vengeance, passant sur sa femme sa fui*eur 
contre les beaux-parents qui l'ont frustré de la 
succession promise; mais le poole qui, nalurolle- 
menl, n'exhibe pas la partie extérieure du drame, 
ot ne veut qu'en tirer les conséquences psycho- 
logiques, a pris position entre l'arrestation de 
Guido et son jugement, au moment où TaiTaire 
passionne la ville, où Témotion des acteurs est à 
son comble, et à son comble aussi la curiosité des 
spectateurs : il suppose que dix personnes moiio- 
loguent longuement sur Thisloire, chacun la ra- 
contant à son point de vue. Le chœur se compose 
de trois personnages: un mari jaloux'représente 
« la moitié de Rome » qui se prononce en faveur 
lie Guido; « Tautre moitié de Rome » s'exprime 
par la bouche d'un jeune homme, et tient au con- 
traire pour Pompilia ; la « société », elle, essaie 
d*étre impartiale : en perruque poudrée, dans un 
salon où les glaces multiplient les girandoles, elle 
dédaigne les commentaires passionnés de la plàbe, 
et disserte avec convenance sur l'événement du 
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jour. Puis c'est le tour des trois principaux ac- 
teurs, Guido« Caponsacchi, Pompilia ; puis des 
deux avocats ; et enfin, repassant et résumant la 
question, le Pape rejette Tappelde Guido et signe 
la sentence de mort. N'allongeons point et indi- 
quons simplement encore que Guido est merveil- 
leux de scélératesse et de ruse, qu'il déploie tous 
les artifices de la béte humaine traquée jusqu'au 
moment où, se voyant perdu, il jette le masque et 
laisse éclater son sinistre désespoir: Pompilia lui 
fait constrasle* et, dans la nuance spéciale de 
douceur et de charme que nous retrouvons chez 
ce poète-ci après l'avoir notée chez le poète pré- 
cédent, elle est une de ces délicieuses femmes qui, 
depuis Shakespeare, n'ont cessé de fleurir la litté- 
rature anglaiser les Pippa, Michal, Mildred, 
Colombe, Pompilia de Browning sont les sœurs 
des Edith et des Maud de Tennyson : seulement 
comme notre auteur d'aujourd'hui est avant tout un 
auteur dramatique, « une âme aux mille âmes », il 
ne manque pas de reproduire parallèlement l'autre 
série^ celle des héroïnes perverses, et, entre les 
deux variétés extrêmes, toutes les intermédiaires. 



III 



\ 



Cette expression à la fois minutieuse et vivante 
du drame intérieur* le poète ne l'avait-il créée que 
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pour elle-même? Allait-il la laisser à la joie de 
vivre et de s'ébattre insouciante tout du long de 
ses pages? Poser la question, c'est la résoudre, 
car nous sommes en Angleterre. 

De quoi s'agissait-il en eflet dans cette œuvre- 
ci, sinon de souligner une nouvelle interprétation 
morale du moi, de ce célèbre moi qui, chez 
nombre d'individus de race anglo-saxonne, a trop 
d'orgueil pour être vaniteux, rougirait de se 
mouler à chaque minute dans l'opinion des 
autres, et, d'autant plus farouche qu'il s'est libéré 
de l'hypocrisie générale et conventionnelle, vil 
autonome, roi de soi-même, soumis à soi seul ? 
Vient-elle à prendre son essor, cette vie anglaise 
du moi, nous avons marqué souvent au cours de 
ces études qu'elle tend à l'Idéal Moral comme à 
sa cime la plus haute : y toucho-l-elle et de là 
nous convie-t-elle de venir à notre tour la re- 
joindre, ses paroles seront toujours un appel au 
Sublime. 

Or, la mission de Robert Browning ne pouvait 
être autre que l'habituelle mission de ses frères 
en poésie anglaise ; il était destiné à découvrir 
une des faces de la vérité commune et à l'éclai- 
rer d'un jour esthétique très spécial. Il revêtit 
d'une forme dramatique encore inédite cette idée 
si particulièrement étrangère aux pays de race 
latine, à savoir qu'il n'y a que les pitres, Icsban- 
ditSi ou les artistes corrompus, pour considérer la 
vie comme une pièce dont le seul héros est le 

45 
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succès, si bas soit-U d'aUleurs, et quels qu'aient 
été ses moyens, toujours amusants s'ils sont 
adroits, et qu'alors il convient aussi d'applaudir 
à outrance. Tel— souvent par respect humainiil 
est vrai, et de crainte d'être pris pour un naïf— 
tel pense parmi nous le spectateur le plus hon- 
nête, et tel pense surtout l'acteur ; il ne vit que 
dans l'opinion de la galerie, laquelle n'est qu'une 
prostituée ou une sotte; tu peux jouer ce que tu 
voudras et comme tu voudras, l'important est de 
me distraire et de réussir, crie-t-elle... Mais, 
rien n'est plus vil-et plus déshonorant que cela, 
sachez-le de la bouche du grand Browning, ô 
lecteur, et n'oubliez non plus que la vie , votre 
vie, — tout autant la vie extérieure que la vie in- 
térieure, et celle qui vous surprend du dehors 
comme celle que vous vivez au dedans de vous 

que la vie n'est pas une scène à parterre, à 

coulisses, et à loges d'actrices, mais bien un en- 
seignement, une pierre de touche, une épreuve 
morale. Vous ne lui demanderez point de rem- 
plir à votre égard le rôle d'un miroir de coquette, 
perfide et menteur par excellence, et qui, pourvu 
que voua soyez, riche ou puissant, ou que vous 
mettiez du fard, vous dira que vous êtes à ravir 
alors que vous êtes à faire peur, car vous exi- 
gerez, au contraire^ qu'elle soit une glace impla- 
cable qui vous renvoie votre image telle quelle, 
nue et complexe. Et si vous voulez qu'elle vous 
présente par la suite un portrait de vous plus pur et 
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plusapaisë, vous commencerez par vous purifier 
dès aujourd'hui, éliminant vos humeurs et vous 
nettoyant de vos tares. Enfin, apprenez qu'il est des 
circonstances où la leçon de la vie sera plus ac- 
centuée que jamais, des heures où vous vous 
apercevrez en relief, des crises et des luttes où 
vous deviendrez pleinement conscient de vous- 
même, et verrez qui triomphe en vous, du bon ou 
du mauvais ange, du bien ou du mal, du faux ou 
du vrai, du laid ou du beau. Un accident quel- 
conque, un des mille faits de l'existence vous 
mettra en demeure de nous montrer de quel mé- 
tal vous êtes, or, argent, cuivre, plomb ; ou plu- 
tôt vous seul vous en rendrez compte, car nous 
ne pouvons être juges que de vos actions, non de 
vos mobiles, c'est pourquoi nos appréciations de 
votre caractère ne prouvent en général pas grand 
chose, et moins encore quand elles portent sur le 
succès ou l'insuccès de vos tentatives ; au fond 
de vos seuls mobiles, dans l'ombre de leurs com- 
plications, gît voire valeur exacte, votre rédcmp- 
liop ou votro damnation morale • devant vous- 
même et devant Dieu. En temps ordinaire sans- 
doute il ne vous était pas très facile d'établir 
votre moyenne, et le plus subtil des psycho- 
logues se fût-il mis en tête de procéder à une en- 
quête sur votre âme, vous eussiez eu raison de 
ne guère plus vous fier à ses conclusions qu'aux 
vôtres ; mais dans les cas précis et graves, il ne 
faut point tant d'affaire : la conscience vous ren- 
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seigne mieux que la science, et selon ce qu'elle 
vous dit de voire conduite, vous pouvez en toute 
sûreté vous traiter de gredin ou d'honnête 
homme, de héros ou de pleutre, de gentleman 
ou de cuistre ; quitte à vous retrouver le surlen- 
demain ce que vous étiez probablement Tavant- 
veille et ce que sont la plupart des hommes : 
j'entends un de ces innombrables êtres enchevê- 
trés et sans logique, où toutes les notes se cou- 
doient et se croisent sans cesse, ou la disso- 
nance accompagne l'accord; bref, et suivant le 
vieux mot auquel on doit toujours en revenir, un 
être essentiellement « ondoyant et divers. » 
Aussi bien, de celte diversité même, et du 
moment que vous la Connaissez, pouvez- vous 
extraire votre futur mérite : à vous maintenant 
d'être courageux et tenace, d'exercer votre vou- 
loir et de transformer insensiblement votre on- 
doyance en simplicité vertueuse ; à vous de vous 
frayer un droit chemin à travers vos contradic- 
tions. 

Telle me semble être Texhortation constante 
de ce théâtre psychique : elle y transparaît à 
chaque drame, sous le symbole de cette épreuve 
morale dont chacun des personnages importants 
sort non pas toujours tout d'une pièce ni sculpté 
blanc ou noir dans une lumière crue, non pas 
toujours nettement vainqueur ou vaincu, noble on 
ignoble, mais dessiné, s'il y a lieu, dans sa tèinie 
intermédiaire et dans sa nuance, fondu danssoB 
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mélange humain dé laideur et de beauté. De prou- 
ver par des exemples qu'il n'y a, pour ainsi dire, 
un personnage de Browning qui n'ait à passer 
parle feu, cela est presque oiseux, tellement la 
chose est évidente ; vous pouvez, à votre gré, les 
prendre un à un, ou les réunir en une synthèse 
finale. Après une longue aspiration, une vie tout 
ébranlée de désir et que le frémissement intérieur 
fit vaciller sur sa base, Paracelsus et Sordello 
meurent de l'effort pour la victoire : ils n'ont pu 
triompher que par la mort. Ce sont des vaincus 
que lord Tresham et Strafford, mais les plus glo- 
rieux de tous : le premier tombe victime de l'af- 
folement de son honneur, le second de son affec- 
tion passionnée, désespérée pour Charles. Héros 
et vainqueurs, Luria, Norbert, Caponsacchi, car 
le premier aime mieux se tuer que de punir l'in- 
grate Florence; le second préfère hautement 
l'amour de sa « mie » à celui de sa reine, et le 
troisième, alors qu'il s'est chevaleresquement 
levé en faveur de Pompilla, respecte -son amour 
pour elle. Victorieuses, Colombe de Ravenstein, 
Mildred Tresham, Pompilia, ces exquises femmes 
« si aimantes et si pures, si cahnes et si bonnes, 
graves et gaies, réservées et libres ; » l'une sa- 
crifie joyeusement sa couronne ducale et son fu- 
tur titre d'impératrice afin d'épouser un siyet dont 
le grand cœur est digne d'elle ; la seconde lie son 
sort à celui de son amant calomnié et ne le dé- 
laisse pas plus dans la mort qu'elle ne l'a délaissé 
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dans la vie ; la troisième pardonne à celui qui Ta 
tuée. Quelques degrés au-dessous de ceux que 
nous venons de citer se tiennent les âmes dont le 
feu moins immaculé témoigne cependant qu'elles 
aussi sont issues de TétinceUe divine : c'est le 
Djabal du Retour des Druses^ qui s'est fait im- 
posteur pour délivrer son peuple et que nous 
voyons à la fois puni pour ses moyens et récom- 
pensé dans son but ; c'est son amante Anael, une 

■ Charlotte Gorday orientale, sublime et blâmable; 
c'est Andréa del Sarto qui sacrifie l'art à une pas- 
sion imbécile, mais si sincère, si tendre, et si fa- 
tale, que la pitié pour lui vous monte au cœur. 
Puis viendra le tour des natures faibles, hy- 
brides, point tout à fait incapables, à l'occasion, 
d'actes qui leur fassent honneur, mais en qui 
Tambition finira par engendrer la déloyauté et la 
casuistique : le prince Hohenstiel-Schwangau 
(lisez Louis-Napoléon), l'évoque Blougram, et le 
politicien Ghiappino rentrent dans cette catégo- 
rie. Enfin, les monstres apparaissent, ceux qui 
s'efforcent vers l'enfer, comme d'autres vers le 
ciel, Oltima, Ouido, le vieul noble de l'/nn Alhum. 
Au reste, si l'on veut voir avec quel art le poète 
sait adapter la morale au drame, et comme il y 

. réussit à ce point que, bien loin de gêner celui- 
ci, celle-là en a subitement doublé la vie et l'in- 
tensité, on n'a qu'à lire cette pièce typique : 
Pippa passes. Une jeune fille du peuple désire 
employer lepremier janvier, son seul jour de congé 
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dans Tannée, à s'imaginer être tour à tour une 
des quatre personnes qu'elle juge les plus heu- 
reuses d'Asolo, et pour ce faire, elle passe suc- 
cessivement sous leurs fenêtres en chantant. Or 
il se trouve qu'à ce moment même ces quatre 
personnes sont en proie à une terrible crise in- 
térieure qu'il va leur falloir dénouer vite par une 
décision d'où dépendra le bonheur ou le malheur 
de leur conscience. Ghez chacune des quatre, le 
mal va l'emporter, lorsque la chanson de Pippa 
frappe leur oreille : trois d'entre elles y perçoivent 
je ne sais quoi qui leur semble l'avertissement 
direct de Dieu, et elles sont sauvées. 

Bref, le théâtre de Robert Browning est, en 
dernière analyse, l'apothéose de la lutte, de la 
tentation, de l'épreuve morale. Par là, l'œuvre, 
qui, fût-elle restée une simple dissection émou- 
vante de l'âme, une psychologie dramatique sans 
autre but qu'elle-même, se fût révélée, certes, 
comme une création littéraire nouvelle et comme 
un phénomène intellectuel des plus intéressants, 
mais eût pu, d'ailleurs, se produire autre part 
qu'en Angleterre, — par là, grâce à son éthique, 
cette œuvre est une des plus anglaises qui 
soient. Faisant surtout appel au plus rare dés 
courages, au courage contre soi-même, et ne lui 
promettant guère d'autre récompense terrestre 
que l'approbation de la conscience, elle constitue 
l'une des expressions les plus héroïques et les 
plus stoïciennes de l'esprit d'un peuple qui eut la 
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double chance d'être trempé par la conquête 
normande et par la réforme, dans lequel ces deux 
événements infusèrent, en même temps qu'un 
sentiment hautain du droit et loyaliste du deroir, 
je ne sais quelle fortitude altière et je ne sais 
quelle indomptabilité romaine : rertus dont telle 
ou telle, ou même dont Tensemble se traduisit ^i 
haut relief ches des hommes d'action cmnme 
Wellington, Gollingvood, Ndsim, Gordon, Ha- 
Telock, et dies des écrÎTains comme Byroa, 
Shellejj Wordsvorth, George Eliot, et Brow* 
ning. 
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Au moment où, dans l'Europe occidentale, les 
classes raffinées et lettrées se laissaient lente-» 
menl envahir par le subtil poison du pessimisme, 
au moment encore où, en Russie, ce pays d'un . 
si grand avenir, Tâme slave tâtonnait au milieu 
des utopies et des contradictions, et mêlait à 
d'âpres tendances vers la conquête et la supréma- 
tie l'idée d'une mission à la fois humanitaire et 
mystique, à ce moment mômo une voix triom-^ 
phante éclatait, au delà do l'Atlantique. Dans ce 
chant d'une lumière continue et presque aveu- 
glante, point d'hésitations, ni de désespérances ; 
le présent et le passé, l'univers et Thomme, libres 
de tous voiles, affrontaient avec une sérénité su- 
périeure le mauvais sourire de l'analyste : là-bas 
on n'avait plus à se chercher, car on s'était trouvé, . 



I. téiavtê of Orau, a d«w •UitlOD. Olagow, Wtltoo anU Mr. 
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et au fort de sa période de croissance une nation 

s'indiquait du doigt sa future et formidable sta- 

V ture, dans le miroir de Tavenir. 

L'homme qui s'annonçait ainsi« lui et sa race, 
apportait, en même temps qu'une parole absolu- 
ment nouvelle, une forme instinctivement auda- 
cieuse, novatrice, en dehors des préjugés et con- 
ventions littéraires. Il créait un rhylhme à son 
usage, moins ëtroit que le vers, plus coupé que 
la prose, im rhy thme adapté à l'allure de son 
émotion, avec elle entraîné, précipité, ralenti, 
éteint. Parfois cependant il calquait presque le 
verset hébraïque, quitte à bientôt l'élargir ou l'a- 
bandonner. Mais qu'il se servît des moules des 
autres ou des siens, les artifices habituels de la 
phrase écrite lui étaient également inconnus. S'il 
faisait, lui aussi, delà littérature, c'était du moins 
sans s'en douter, en auteur ignorant de la re- 
cherche et de la gloriole artistique. Aussi bien, 
le mot littérateur, au sens où l'entendent les civi- 
lisations vieillies, ne pouvait en aucune façon 
s'appliquera lui. Ses écrits, il les émettait agis- 
sants et directs, d'un enseignement immédiat, et 
comme oral : semblable à celui des anciens pro- 
phètes-poètes, son verbe s'adressait au peuple 
i assemblé. 

Cet homme, dont nous gardons à dessein la 
biographie pour la fin de cette étude, était un Yan- 
kee du nom de WaltWhitman. Non seulement il 
n'était point un illettré, mais il avait lu tout ce 
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que nous avons lu nous-mêmes. Il avait vu aussi, 
beaucoup plus que nous, et bien plus distincte- 
ment : il avait voyagé dans l'Union et son œil de 
poète s'était émerveillé des mille détails de la na- 
ture vierge et de la civilisation jeune. Lectures et 
spectacles n'avaient d'ailleurs été qu'un levain, 
une suggestion : elles n'avaient fait qu'aiguillon- 
ner et nourrir la vaste synthèse instinctive et phi- 
losophique que recelait dès l'embryon son âme 
originale. C'est cette synthèse du Kosmos, char- 
pente et substance de toute l'œuvre, que nous 
allons essayer de résumer dans notre premier cha- 
pitre : au second appartiendront les visions pure- 
ment américaines et patriotiques, le troisième 
donnera une idée de l'étonnante fraîcheur de 
l'œuvre, et enfin le quatrième, en racontant l'his- 
toire de cette vie mâle et de cette personnalité si 
simplement épique, éclairera des concepte et des 
horizons qui, pour ne ressembler en rien à ceux 
où nous nous mouvons en Europe, ne laissent pas 
d'être autrement larges et réconfortants* 



I. — PANTHilSHB 



La poésie de Walt Whilman proclama la pre- 
mière le panthéisme complet, sans atténuation, et 
avec toutes ses conséquences *. Au premier abord, 

1. LMttt or On». ^ 1S1. 8ong ofthê Onivefol. 



338 LA RKNA188ANGB hR LA P0£8IK ANOLATSfi 

ce fut un toile. Shellejr lui-même eût-il jamais 
songé à diviniser le mal, à le proclamer frère né- 
cessaire du bien, et son égal 7 Tout au plus pou- 
vait-on permettre de dire que le mal enfermait le 
bien comme le fumier enferme et fait éclore le 
germe de la fleur : mais venir placer le piédestal 
de Satan près de celui du Seigneur *, à quel 
échappé de lenfer appartenait bien cette audace? 
Et le pis, l'incompréhensible, c'est que le cœur 
de mécréant où battait ce blasphème semblait un 
cœur ailé, joyeux, léger, qui volait en plein en- 
thousiasme. 

En somme, et à condition toutefois qu'on e&l 
soi-même une idée du sentiment du sublime, Tex- 
plication était simple, et, pour la trouver, il n'y 
eût eu qu'à regarder Tamour du grand Yankee 
pour le Kosnios, cet amour à la fois pieux, pro- 
fond, débordant, extatique, puissant comme une 
ivresse et comme une possession. On ne vit jamais, 
ni àTaube des civilisations de TOrient, celle terre 
élue du mysticisme, ni chez les catholiques les 
plus exaltés d'Espagne et d'Italie, ûme plus pro- 
' fondement perdue en Dieu que Whitman. Car pour 
lui, la nature et Dieu ne font qu'un : Dieu, c'est 
• l'univers ou, pour parler plus exactement, c'est le 
myslère à la fois visible et caché dans l'univers. 
Très différent de Garlyle avec lequel on a voulu 
lui trouver des traits do ressemblance et qui de- 

• 
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\rant l'inconnu de la divinité ne sait guère que se 
prosterner et trembler d'une terreur sacrée, Whit- 
nan, en sa piété plus confiante et plus haute, est 
^héritier direct des grands mystiques orientaux, 
|dos Brahmes, de Proclus, d'Abou Said. En Eu- 
rope, on pourrait aussi le rapprocher des méta- 

hysiciens allemands, disciples et rénovateurs de 
Spinoza ; plus d'un trait semble l'unir à Herder, 

Hegel, à Schelling, surtout au bizarre, chao- 
tique^ et sublime Jean-Paul. De ceux-ci à lui — 
Jean-Paul mis à part, et disons vite en passant que 
Whitman diffère littérairement de lui par un man- 
que total d'humour — il y a cependant encore 
toute la distance du philosophe au poète, du doc- 

ur au derviche : plus candide et plus enflammé 
qu'eux, le barde yankee s'abandonne avec extase 
aux mains adorées de l'Être Universel. Vivant en 
harmonie bienheureuse avec tous les aspects du 
Kosmos, mémo avec les plus sombres, il en arrive 
à s'écrier à la fin des Leaves ofGrass^ son grand 
recueil : « Je veux maintenant célébrer- tout ce 
que je suis et vois, sans rien dénier. » Etpuisque, 
en effet, Dieu est en tout et partout, comment ne 
pas l'aimer en tout et partout, et de ce que l'in- 
croyant ose en juger ou même en prendre à par- 
lie l'une des faces, le cœur croyant va-t-il se ra- 
valer à suivre ce mesquin exemple? Jacob Bœhm 
tenait le mal pour le promoteur du bien, pour l'ai- 
guillon de la lutte et de la victoire. Mais c*est 
toujours là discuter, et Whitman ne discute pas. 



t 
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Ouvrons au hasard les Feuilles (Therbe^ et citons : 
« Rapidement se levèrent et se répandirent autour 
de moi la paix et la connaissance qui passent toutes 
les raisons de la terre : je sais que la main de Dieu 
est Tespérance de la mienne, je sais que Tesprit 
de Dieu est le frère du mien, que tous les hommes 
sont aussi mes frères, que les femmes sont mes 
sœurs et mes amantes, et que la contrequille de 
la création est Tamour... ^ » « Je crois qu'un 
brin d*herbe n'est pas moins que la journée des 
étoiles, que la fourmi est aussi parfaite, et le grain 
de sable^ et Tœuf du roitelet... ^ n « Je me tour- 
nerais volontiers vers les animaux et vivrais avec 
eux ; ils sont si paisibles et se suffisent si bien à 
eux-mômes, je ne puis cesser de les regarder. Ils 
ne se travaillent ni ne geignent sur leur condi- 
tion, ils ne veillent pas dans la nuit pour pleurer 
sur leurs péchés, ils ne m'écœurent pas à discu- 
ter leurs devoirs envers Dieu, aucun n'est mé- 
content, la folie de la propriété ne les détraque 
pas, ils ne s'agenouillent pas les uns devant les 
autres. •• ' » « Et je dis à l'humanité : N'aie pas 
la curiosité do Dieu ; car moi qui m'inquiète de 
chacun, je ne m'inquiète pas de Dieu (nulle pompe 
de mots ne pourrait dire combien je suis en paii 
sur Dieu et sur la mort). J'entends et je vois Dien 
dans chaque objet, et pourtant je ne comprends 
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pas Dieu le moins du monde, ni ne m'imagine 
qu'il puisse y avoir miracle plus étonnant que 
moi-même. Pourquoi voudrais -je' voir Dieu 
mieux qu'aujourd'hui ? Je vois quelque chose de 
Dieu chaque heure et chaque minute, sur les vi- 
sages des hommes et des femmes je vois Dieu, et 
sur mon propre visage reflété dans un miroir, je 
trouve des lettres de Dieu tombées dans les rues, 
chacune est signée de Dieu, et je les laisse là où 
elles sont, car je sais que où j'aille, les autres vien- 
dront ponctuellement pour toujours et toujours ^ >> 
« Ah 1 plus qu'aucun -prêtre nous aussi, ô mon 
âme, nous croyons en- Dieu, mais avec le mys- 
tère de Dieu nous n'osons pas jouer ^. » « Quant 
à moi (déchiré, orageux, parmi ces véhéments 
jours), j'ai le sentiment de tout, suis tout et crois 
en tout, je crois que le matérialisme est vrai et 
vrai aussi le spiritualisme, je ne rejette rien ^. >» 
Et enfin, dans une pièce particulièrement signifi- 
cative et qu'ont dû remarquer tous les lecteurs du 
poète, après avoir opposé d'une façon., violente 
Ormuzd à Ahriman, leur avoir en deux longues 
strophes successives donné la parole et fait déve- 
lopper leurs rôles, soufflé au premier ce motif : 
« Ma charité n'a pas de fin, ma sagesse ne meurt 
pas, ni tôt ni tard, ni mon suave amour, » et au 
second la contre-partie : « A l'écart, mécontent, 



1 • Lmvm of GriM, p. 16. 
1. Ibid.^ p. 121. 
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peu de flamme : le second se compUîl dan» la dé- 
mcislralior. dédjoliTe cl le pi emicr dans nne mai^ 
moréenne plaslique, dprnoiiUoeœciu ddfinilif de 
l'idée, n n'en ya ainsi chej ^Tiilm^n. G'esl ceUe 
foii, comme chez les vieai prophètes, une âme 
rivnnie qn: parle :u plus vasic des dienx. Ame 
indcpendanle, el qui n'inclin ? pas i si dissoudr», 
après la mon, dans l'oniversel. Gc point est cer- 
Uir.=ir.enl l'un des plus originani de sa méta- 
physique. Ai: lica que les panlliéisles ordinaires 
Wssenl Tolonliers la mer cc:~:iqa. oagJoulir la 
fouue d'eau de leur vie et rendent Icnrâmei 
'ir... générale, le poêle yankee défend h sienne. 
1 la v,«té, les pns-agcs cù r. .ienl sa revendica- 
lon d'une immortalild personnelle :ont asseï 
>bscurs : il a douté souvent, il en conrient lui- 
oèmc ', el :on atfirmalion n'arrive jamais à se 
annuler d'une façon àbîolur.-.c.-.t claiie : • Que 
«nsez-vous que sont devenus lés jeliros gens et 
!S vicillards?etque pensez-vous que sonUevenn» 
!S femmes et les entants? Ils oout vivants et bien 
iielque part, la pins mince pousse prouve qu'il 
'y a réellement pas de mort : si par hasanl il y 
n avait, elle porl>; la vie... ' » « Ala question 
i trislo qui sans cesse revient : Quel lien panni 
)ules ces choses, o moi. ô vie? je répond»: Ily » 
ae vous êtes ici, que la vie eiixe, et l'identité, 

l.U-ïBâoTGfiM. p. m.OfthtTtrriUtDiMUtfÂM 
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que la puissante pièce continue, et que vous pou- 
vez y collaborer d'un vers *. » « Je jure que je 
crois maintenant que toute chose, sans exception, 
a une âme immortelle ! Les arbres en ont une, en- 
racinés qu'ils sont dans le sol I Et aussi les plantes 
marines et les animaux I Je jure que je crois qu'il 
n'y a qu'immortalité *• » Immortalité du tout ou 
(le rindividu? Sans doute on aurait raison de 
trouver que l'affirmation n'est pas explicite : telle 
que la voilà pourtant, elle s'arc^boute à l'idée que 
chacun des êtres emporte dans la vie suivante la 
conscience de la vie précédente, et il n'y a pas 
d*autre sens à donner au mot Identité, qui revient 
sans cesse chez notre poète. Ainsi n'est-il d'anxiété 
ni de mystère qui ne tende chez lui, ^ par la voie 
de l'amour, — à la sereine espérance. 

Il ne faudrait pas croire, en effet, que son dé- 
finitif optimisme n'ait traversé des crises : nom- 
breuses sont les traces de ses tristesses méditatives, 
de ses amertumes de penseur et de patriote. Il sait 
que le train ordinaire du monde est pitoyable, et 
qu'au bout de la réflexion solitaire des affres nous 
guettent '. Mais la foi l'emporte, et aussi ^o^ 
gueil de se sentir, avec tous les êtres, ses frères, 
la manifestation étemelle de l'Éternelle Pensée. 



t.LMvet oTGrass. Me 10 Life. p. 215. 

S. LmvM of Oraat. To Think of Time, p. 337. Voir encore «mI 
pièce à cet éginl fort Importaole, Uimamed Landêt p. 288. 

I. Voir / 8U mnd iAok Oui, p. 215. Voir ooeore Of ihe Terrikkl 
ùtntbt ùf Ajpfmrûm§9ê,pi lOli M Kd. Yei^ Ye^ tktwnêoêi Uam,\ 
p. 311. 
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De là cette joie énorme et sacrée qui rit dans toute 
l'œuvro, joie telle qu'on évoque à son propos 
l'image des ébats de quelque innocent colosse an- 
tédiluvieut battant de sa queue les vagues res- 
plendissantes et soufflant d'énormes trombes à la 
face des premiers soleils. De là, sa cbanson pour 
ainsi dire préadamique do la cbair, son culte des 
formes et des couleurs, son appétit des embrasse- 
mcnts sexuels, son adoration du corps et de l'acte 
générateur. Quand tout est plein d'àme, quand 
tout est divin, quel mal y a-t-il à ce que la source 
de la vie bouillonne et délire? Naturellement, les 
sépulcres blanchis d'Amérique et d'Angleterre 
s'écrièrent : la hideuse voix de la pourriture dé- 
nonça l'auguste impudeur de Whitman. Pensez 
donc, un écho des cultes phalliques résonnait 
dans l'air, Bacchus le conquérant défilait à nou- 
veau sur son char entouré de nymphes, de faunes 
et de bacchantes, on réentendait un appel à l'ar- 
dente et naïve sensualité des civilisations primi- 
tives, le dérèglement des rites renaissait, et les 
orgies sacramentelles. Quel défi c'était là, quel 
soufflet sur la face des dépravations décrépites et 
des Sodomes 'séculaires I Le pharisaïsme ne le 
pardonna jamais au poète. Un secrétaire d'État, 
Mr. Jones Harlan, le révoqua soudain, en 1865, des 
modestes fonctions qu'il occupait au département 
do l'intérieur, à Washington, et ce, parce que 
Whitman « étallV^ixieixr des Feuilles d'herbe. » 
11 se trouva de plus qu'on le frappait à la fin de 
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la gaerre de sécession, pendant laquelle il avait 
soigne les blessés arec un dévouement sans pareil, 
et s'était conduit en véritable héros de Thumanité. 
Si son panthéisme célèbre la chair qu'il tient 
pour une part deTâme, pour la plus innocente 
et la primordiale, et s*il acclame la joie, cette 
ivresse de la fête du monde, il ne laisse pas d'ai- 
mer pareillement et de saluer avec tendresse la 
souffrance, même déchue, même tombée dans les 
bas-fonds. Je l'ai déjà dit, et ne saurais trop le 
répéter, car là est toute la clef de son œuvre : de- 
vant la pensée, tout est nécessaire parce que divin, 
tout, même le vice et le crime, quoique ces der- 
niers soient inexplicables. Qu'on n'aille pas au 
moins se méprendre à ses paroles : il n'y a pas 
d'idéaliste plus fougueux que lui, pas de plus in- 
fatigable prêcheur du vrai, du bien et du beau: il 
compte que le mal disparaîtra , et devant l'exta- 
tique vision du parfait et radieux avenir, jette un 
long cri de triomphe ' : mais que fait cette espé- 
rance même au dogme des dogmes? Non, l'on ne 
peut juger le mal, car ce serait là juger Dieu, et 
l'amant juge-t- il ce qu'il aime? Le mal est un 
mystère, peut-être le plus sacré Ae tous, parce 
qu'il est le plus incompréhensible ; à moins qu'il 
ne soit la victime expiatoire offerte au bien, l'ho- 
locauste toujours fumant sur l'autel. Immense est 

• 

l.Toir eat magolflqaat pièeet t Thê Mylin Trumpeier, p 353; 
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^éiiviÊàRÊmmmgénThomghitp. tiê. 



WALT vnmuAH 



247 



la pitié de Whitman pour les dégradés et les misé- 
rables, aussi vaste et tendre que celle de Shellej, 
d*Hugo, de Tolstoï, de Dostoïevsky : grandes 
âmes qui reprirent de nos jours les enseignements 
des plus purs héros du bouddhisme et du chris- 
tianisme, et au fort de leur marche à Tavenir se 
retournèrent vers les siècles écoulés pour tendre 
la main à Çakya-Mouni, à Jésus de Nazareth, à 
François d'Assise, à sainte Thérèse, à Vincent de 
Paul, à Fénelon, à saint Jean de Dieu, à Jean 
d'Âvila. Qu'il s'agit de peuples en détresse ou 
d'individus broyés, ou tout simplement de Tordi- 
naire et moyenne humanité, je ne sache pas qu'au- 
cun d'entre eux ait surpassé en charité, en pitié, 
en dévouement, en amour, celui qui payait à la 
fois de ses actions et de ses paroles, et, soignant 
ses semblables mourants ou malades, écrivait en 
même temps ces pièces que je cite entre tant 
d'autres : La base de toutes les métaphysiques^ 
Vous qui vous souviendrez aux âges à venir ^ Car 
lamus, Salut au monde, Pionniers^ ô pionniers. 
Vieille Irlande^ étoile de France, A celui qui 
fut crucifié, A une prostituée^ La Morgue. Cette 
dernière surtout est poignante , et pourrait avoir 
été écrite par Dostoïevsky. 
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IL -* Lb nouvbau mondb 



C!ette mélaphysiquo en apparence composite, et 
cependant indissolublement amalgamée, qui sou- 
dait à travers les siècles les éléments les plus hos- 
tiles et les plus distants, reliait renseignement de 
Jésus à celui de Spinoza, rapprochait les Brahmes 
des Encyclopédistes, Lucrèce de Fichte, Darwin 
de Platon, fondait en un Textase et la science, et 
si on Taccusait d'être contradictoire, répondait 
fièrement: « C'est possible, je suis vaste, je con- 
tiens des multitudes ^ ; » cette métaphysique n'était 
cependant, pour celui qui l'avait sentie et créée, 
qu'une haute tour sur le nouveau monde. 

Monde actif, peuplé par une race autrefois 
vieille, et redevenue neuve au contact d'un sol 
neuf. Race invigorée soudain d'un énorme afflux 
de sang, et dont la force de muscles, actùellem nt 
incomniensurable, et trop masquée par le bandi- 
tisme des politiciens yankees et de leurs créa- 
tures, bout derrière cette façade immonde, fond, 
frappe, perce, travaille, invente des machines, 
peuple des déserts, jette d'immenses villes en fer 
sur les bords des fleuves et des lacs. Le poète 

« 

1. Imrm of Oratt. Sûng ofUymlf^ pf 71. 



apparaît sous son second jour. Les fameuses con- 
quêtes matérielles du monde américain, il les pré- 
conise en termes exacts, à la façon d'un réaliste 
qui a vu et touché du doigt los détails, qui en 
connaît la manipulation et les appellations tech- 
niques. Quant aux enrichissements métaphysi- 
ques, scientiflques, psychologiques et moraux de 
l'Europe, c'est encore à l'Amérique qu'il appar- 
tient de les adapter et de les utiliser. En un mot, 
ce n'est plus le verbe du contemplateur, c'est 
celui de l'homme d'action qui se fait entendre. 

Il n'est point purement poétique, ce poème-ci, 
du moins au sens où Tentendent les lettrés des 
vieilles littératures. Inutile d'y chercher le raffine- 
ment délicat et l'impeccable virtuosité d'un Ten- 
uyson; Whitman n'est pas un artiste : il est au- 
dessus de l'art. Non seulement les mots de son 
h}7nne se gardent d'être tous de choix, mais le 
poète se rit de la proportion et de la composi- 
tion : on dirait qu'il affecte le décousu, la sur- 
charge, et l'encombrement. Le lyrisme religieux 
et barbare que la poésie anglo-saxonne partage 
avec la Bible et tient en partie d'elle, s'entrecoupe 
ici d'une multitude d'images de prose, d'infinis 
détails, et d'énumérations minutieuses de tous les 
traits de la vision. Notre génie latin si élagueur, 
si sobre, ne comprend rien, d'ordinaire, à cette 
façon de s'exprimer : il la prend pour du chaos, 
ce en quoi il commet la plus grave des erreurs. 
Sans vouloir prendre parti pour Texubérance ou 
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contre le goût, il me sera permis de dire que ce 
dernier ne saurait faire loi que s'il 8*agit d'écrits 
qui visent à l'art pur, et où la forme tient une 
place telle qu'elle relègue à peu près le fond au 
second plan. Est-il question au contraire de ces 
œuvres autrement larges où se précipiteront toutes 
les apparences extérieures et toutes les masses 
humaines, où feront brèche, en même temps que 
les bataillons des sensations, ceux des sentiments 
et des idées, où fusionneront la science, la mo- 
I raie, et l'esthétique, l'horixon s'agrandit étrange- 
' ment : il n'y a plus d'autres règles que la no- 
blesse et la puissance de Tâme, et elles suffisent 
amplement à créer l'un des aspects du beau les 
plus inattendus et les plus grandioses. En vain le 
lecteur fera le difficile et le dégoûté, il ne chan- 
gera rien à ce fait aisément vérifiable, à savoir 
que si l'auteur a tacheté son œuvre d'une foule 
de touches au premier coup d'œil prosaïques, 
c'est qu'elles contribuaient en réalité à la poésie 
de l'ensemble. Prenez ici teUe grande pièce au 
hasard et enlevez ceux des détails qui pourraient 
sembler superflus d'abord : vous vous apercevez 
immédiatement que la vie et la variété se sont 
retirées du tableau, et qu'il n'est plus traversé 
que de grands et monotones coups d'aile de con- 
dor. (En revanche, un ou deux livres à part, vous 
pouvez tout biffer ou ne rien biffer du tout chez 
nos romanciers naturalistes : avant comme après 
il n'en restera pas davantage, puisqu'il n'y avait 
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dans leurs productions ni sentiment, ni poésie^ 
ni pitîé, ni conscience morale.) Pour touffue et 
désordonnée qu'elle soit, si l'émotion et la pensée 
remplissent, une œuvre sera toujours parfaite- 
ment belle ; fussent-elles ciselées à miracle, la 
cendre et la boue demeureront toujours cendre et 

boue. 

Revenons au sujet de ce chapitre. Au point 
de vue spécial qui va être le nôtre il est difficile 
de choisir dans les Feuilles dlverhe : chaque 
page y exhale l'odeur de terroir. Je distingue ce- 
pendant quelques longues pièces particulièrement 
significatives auxquelles j'emprunterai des ex- 
traits : Chant de la Imche ; Chant de l'exposition ; 
Près des bords de VOntario bleu ; toi, mère 
aux enfants égaux. Elles renferment la vision de 
l'Amérique présente, et la vision de l'Amérique 
future, de cette Amérique où doit s'épanouir l'hu- 
manité idéale. 

En lui, comme en tous les vrais et grands 
poètes, la vue de l'objet le plus simple éveille 
Tinfinie série des images et des idées : poète du 
monde extérieur au moins autant que de Tâme, il 
ne se borne cependant pas à noter, au moyen 
d'expressions souvent aussi simples que celles 
d'une conversation qui serait quelque peu précise, 
les mille et mille apparences qui frappent son œil : 
il évoque les correspondances et rétablit tous les 
anneaux d'une chaîne à d'autres yeux invisible. 
A propos d'une hache, il ressuscitera le passé, 
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peindra Theure actuelle, créera Tavenir, car il a 
d'un coup d œil aperçu que cet acier plonge et 
tranche aux racines mêmes de Tarbre de l'his- 
toire, qu'il a construit toutes les civilisations 
passées, présentes, futures, et là-dessus le voilà 
qui fait surgir la liste, déroulée à Tinfini, des 
actions dont elles se composent : 

Arme belle, Due, pAle, 

Tète tirée des eolraiUes de la mère, 

Gbair do boit, os de« métal, d*UQ seul membre et d*unc 
Mule lèf re, 

Fçuille gris-bleu faite par la chaleur rougo, maoche né 
d*aae petite graine. 

Tu reposes dans l*hcrbe et sur rberbn, 

Pour t*appuyer el qu'on 'e appuie sur toi. 



Suit rinfinie série des transformations de la 

hache : 

La bùcbe à la pile de bois» et la hache dessus, 

La butte forestière, la vigne qui ombrage la porte, rempla- 
cement dégagé pour un Jardin, 

La chute irrégulière de la pluie sur les feuilles, Torage une 
fois apaisé, 

La plainte et le gémissement par iotenralles, la pensée de 
la mer, 

La pensée de vaisseaux frappés dans l'orage, renversés 
ur leurs côtés, leurs mâts rasés. 

Le sentiment des énormes ebarpentes des maisons et des 
cnmges de Tauden tempe, 
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L'imprimé ou le récit qu'on se rapiielle, le voyage à Taven- 
ture des hommes, des familles, dos biens, 

Le débarquement, la fondation dune ciW nouvelle. 

Le voyage de ceux qui cherchèrent une nouvelle Angleterre 
et la trouvèrent, le début nimporte où. 

Les éublissomenU de TArkansas, du Colorado, de TOltawa, 

du Willamette, . ^« , 

Lo progrès lent, la maigre chère, la hache, le rlflo, le 

bagage do selle, 

U beauté de tous les gens hardis et aventureux, 

U beauté des enfants des bois .. des hommes des bols, 
avec leurs francs visages incultes, 

U beauté de Tiodépendance, du départ, des actions qui 
comptent sur elles-mêmes, 

Le mépHs américain pour les sUtuls et cérémonies, 1 im- 
patience illimitée de Teiitrave. 



»••# 



Inutile d'insister, n'est-fl pas vrai? Vous con- 
naissez aussi bien que moi celte sorte d'imagina- 
tion, el ne doutez pas qu'en tournant ensemble la 
page, nous n'en soyons bientôt, et au déluge d'une 
part, et, de l'autre, aux confins les plus lointains 
de l'avenir î C'est bien en effet là le développe- 
ment de ce Chant de la hache. Seulement, 
puisque, aux derniers des vers cités, nous sommes 
en Amérique, établissons-nous-y jusqu'à la fin de 
ce chapitre el n'en sortons plus. 

Aussi bien serait-il difficile de trouver ailleurs 
que là-bas les paroles qui suivent: aussi rudes et 
démocratiques ijue nous allons les donner, elles 

1. Usves or Ûrass. Sang ùf ihe Broad Ast€^ p. 149. 
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attestent une âme, sinon nouveUe^ du moins 
renouvelée, et vraiment libre. Pour en retrouver 
la filière il faudrait sauter parwlessus Tère chré- 
tienne, et ressusciter certaines des apostrophes 
de TAgora et du Forum. Mais dans TËurope 
moderne, toutes les invocations à la Cité, qu'elles 
affectent la forme du poème ou celui du discours, 
qu'elles s'épanchent en périodes imposantes ou 
qu'elles tonnent en éclats tribunitiens, ont tou- 
jours, même chez les plus convaincus, je ne sais 
quoi d'artificiel et de Ûiéâtral : on sent qu'elles se 
guindent jusqu'à l'idée qu'elles expriment, et que 
celle-ci ne sort pas de l'atmosphère ambiante 
avec autant d'expansion naturelle et de simplicité 
que ci-après : 

Une grande cité est celle qui possède les plus grandu 
hommes et les plus grandes femmes, 

Ne rùl-elle que dé quelques grossières huttes, elle serait 
encore la plus grande cité do monde. 

L'endroit où se dresse la grande cité n'est point l'endroit 
où 8'étendcut les quais, les docks, les manufactures, simples 
dépèls des produits, 

Ni Tendroit des saluts sans fin des nouveaui arrivés ou des 
ptrtanU qui lèvent l*ancre, 

M l'endroit des plus bauls et des plus précieux édinces ou des 
magasins qui veudenl les uiarchandtses du reste de la terre, 

Ni Tendroit des bibliolbèques les plus complètes et des 
meilleures écoles, ni Tendroit où l'argent abonde. 

Ni l'endroit de la population la plus nombreuse* 

Là où la cité se dresse, avec sa général ion la plus robuste 
d*oraleurs el de bardes, 
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Là où la cité se dresse qu'ils aiment par dessus tout, qui 
paie leur amour de retour et les comprend. 
Là où les héros n'ont de monuments que dans les propos 

et faits publics. 

Là où l'économie est à sa place, et la prudence à sa place, 

Où les hommes et les femmes n'ont que faire des lois, 

Où l'esclave cesse, et le maître de l'esclave. 

Où le populaire se lève d'un bond contre l'audaco inces- 
sante des personnes élues. 

Où des hommes et des femmes farouches se répandent 
comme au sifQet de la mort la mer répand ses vagues d'un 
seul bloc qui balaient tout. 

Où l'autorité extérieure passe toujours après l'autorité inté- 
rieure, 

Où le citoyen est toujours la lèle el l'idcaU et où le Prési- 
dent, le Maire, le Gouverneur, et je ne sais quoi ne sont que 
des agents salariés, 

Où l'on apprend aux enfants à être leurs lois à eux-mêmes 
et à compter sur soi, 

Où, dans les affaires, on fait preuve d'égalité d'âme, 

Où l'on encourage les spéculations sur Tàme, 

Où, dans les processions publiques, les femmes marchent 
les égales des hommes, 

Où elles entrent dans l'assemblée publique, et, les égales 
des hommes, y prennent place; 

Là où se dresse k cité des plus fldèles amis. 
Là où se dresse la cité de la propreté des sexes, 
Là où se dresse la cité des pères au beau sang. 
Là où se dresse la cité des mères au beau corps. 
Là se dresse la grande cité ^ 



Il ne serait pas le vaste esprit qu'il est, s il ne 



1. LêavMof Orass. Sang of liu Broad iims, pp. ISS-ISS. 
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savait que cette grande cité démocratique de Ta- 
venir est le fruit du présent et du passé, le résul- 
tai définitif de tout le labeur humain; s'il ne 
s'inclinait, avec un respect sur lequel nombre de 
nos démocrates européens devraient bien prendre 
exemple, devant Tefibrt de Titan sous lequel se 
sont raidis, de siècle en siècle, et sans que la las- 
situde les fit jamais lâcher, les bras des généra- 
tions antérieures : effort qui n*est encore qu'à 
moitié vainqueur, et cependant escaladera le ciel 
un jour : 
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Où ya*t-il, ce vaisseau? Vers les rivages de 
rOuest, là où n'existe pas la lutte contre des anta- 
gonistes semblables aux vieux landlords de l'an- 
cien monde; où non seulement le cerveau mo- 
derne peut concevoir en liberté, mais où le bras 
moderne ne se sent bridé par aucun des vieux 
préjugés de la vie européenne ; où l'action est 
vraiment la sœur du rave, et où elle étalera sous 
de grands palais de cristal et de verre, hardiment 
lancés vers le ciel, les merveilles de ses réalisa- 
lions industrielles : 



Vogue, vogao à pleines voiles, vaisseau de la Démocratie, 

Ta portes un précieux chargement, oe n^ett pas le Présenl 
•eol, 

Le Passé aussi esl ton fret, 

Tu ne contiens pas que ta pacotille personnelle, ni que celle 
du conlinent de l'Ouest, 

Sur la quille, 6 vaisseau, flotte un résumé de la terre, et 
tes mils le maintiennent, 

Avec toi le Temps voyage en confiance, avec toi plongeai 
ou nagent les nations antérieures, 

Avec toutes leurs anciennes luttes, martyrs, héros, épopées, 
guerres, tu portes les au Ires continents. 

Oui, la fortune des autres autant que celle du tien, le port 
de destination triomphant; 

Gouverne d'une main solide et d*un œil avisé, 6 timonier, 
tn portes de grands compagnons, 

La vénérable Asie sacerdotale faH voile en ce Jour avec toi, 

Avec toi fait voile la royale Europe féodale *. 

U Imrm of Onaa. Tkwàioiher wilA Thy BqutU Br^od^ p. 34S. 



Autour d'un palais plus élevé, plus beau, plus ample qu'au- 
cun oncoro, 

Merveille de la terre moderne, surpassant les sept mer- 
T«illos du monde, 

Élançant, étage sur étage, ses façades de verre et do fer, 

Ucjouissant lo soleil ot lo ciol, rayonnant dos couleurs les 
plus gales. 

Bronze, lilas, œuf de rouge-gorge, marine, et cramoisi, 

Au-dessus du toit doré duquel flotteront, sous ta bannière^ 
Liberté, - 

Les bannières des États et les drapeaux de tous les pays. 

Une couvée de hauts, de beaux, et cependant de moindres 
I palais se groupera. 

Non seulement le monde des œuvres, du commerce, des 
[produits. 

Mais tous les ouvriers du monde y seront représentés *• 

Suit une énumdration des splendeurs du génie 



t. Umvm of OfMS* Sang pf ihê iPtfpvfilion, p. ilO. 
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humain parvenu à son apogée. Au: cours de son 
œuvre, Whilman réédite sans cesse, et en de frap- 
pants résumés, la glorieuse synthèse de l'huma- 
nité future. Entre ces diverses concentrations 
d'éclairs, séparés les uns des autres par des inter- 
valles de virgules, nous préférons la suivante : 

G*c8t toi dans ton futur, 

Toi, dans la TÎe per;nanenle, dans ta carrière^ ton esprit 
libre d'entraves, au vol sublime, 

Toi comme un autre et nécessaire soleil,- radiant, en 
flammes, à la rapide lumière fécondante. 

Toi montée à l'apogée de la gaieti^ et dA la Joie dans la 
grande bilarilé sans fin, 

Dissipant pour notre bien le nuage qui pendant si long- 
temps pesa sur l'esprit de l'homme, 

Le doute, le soupçon, la crainte d'une graduelle et certaine 
décadence de l'homme; 

Toi dans ta plus grande et plus saine progéniture d'hommes 
et do femmes, — toi dans tes athlètes, moraux, spirituels, tu 
Sud, au Nord, à l'Ouest, à TEst, 

(A tes seins immortels, 6 Mère de Tous, chaque flllo, cl 
chaque fils également cher, et Tun pour toqjours l'égal de 

l'autre) 
Toi dans tes musiciens, tes chanteurs, tes artistes, encore i 

naître, mais certains. 

Toi dans ton opulence morale et ta civilisation morale (jus- 
que-là ta plus orgueilleuse civilisation matérielle est ea 
vain), 

Toi dans ton culte qui supplée tout, enferme tout, — toi, nos j 
dans une seule bible, un seul sauveur, 

Car tes sauveurs sont innombrables, en toi latents, et en toij 
tes bibles inr^essantes, égaux à tous autres sauveurs et bibl6S,| 
et divins. 



. (Toi formulant ta course audacieuse, non dans tes deux 
grandes guerres, non dans la croissance visible de ton 
siècle, 

Mais bien plutôt dans ces feuilles et chants-ci, tes chants, 
grande Mère I) 

Toi dans une éducation née de toi, dans tes maîtres, études, 
éiudiants,nésde toi. 

Toi dans tes fétos démocraliquos on masse, dans tes grands 
festivals originaux, opéras, conférenciers, prédicateurs. 

Toi dans tes ultlmata (c'est à peine si les préparations sont 
achevées, l'édifice assujetti sur des fondations sûres). 

Toi dans tes faites, intellect, pensée, dans tes joies ration- 
nelles à la cime, ton amour et ton aspiration divines. 

Dans tes resplendissants littérateurs à venir, tes orateurs 
aux puissants poumons, tes bardes sacerdotaux , tes savants 
cosmiques. 

Ces choses! c'est ces choses en loi (certaines de naître) 
qu'aujourd'hui je prophéUso ^ 

■ 

Le cercle entier est cette fois parcouru. De 
même que tout à l'heure nous le voyions accueil* 
lir et concentrer dans son large verbe toutes les 
métaphysiques, de même a-l-il réussi à y enfermer 
le lumineux aboutissement des différentes étapes 
de la marche sociale. A sa race, comme centre, 
il attire tous les efforts et toutes les spécula- 
lions européennes, et il était naturel que la vision 
la plus évidente qu'on nous eût encore donnée de 
l'avenir nous vînt d'un des fils de la civilisation 



I. Laavas of Orass. pp. 149-350. Thùu Mother wUh Thy Squml 
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la plus jeune, la plus hardie et la plus émancipée. 
Là-baS| le sang est pur et fort, et la terre est 
vierge : c'est là-bas et dans les colonies anglaises 
de rOcéanie que« bien ayant notre délirrance à 
nouSy — si tant est que cette délivrance arrive — 
Tidéal démocratique atteindra, degrés par degrés, 
sa réalisation splendide et, suprême couronne, 
viendra ceindre le front de l'humanité. 
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Qaa d*ântr6S louent ce qalls teoleat ^ 

Moi, des rives du Missouri, je ne louerai rien en trt ou 
antre ehose 

Qui n*ait inlulé l'atmosphère de ce fleuTC, ainsi que la 
lenteur de la prairie de l'ouest. 

Et ne les ait eisudées K 

Ailleurs : 



III. — LbS FBUUfLBS D*HSIIBB 



Ce chapitre-ci se composera simplement de 
trois ou quatre citations, car nous ne voyons pas 
de meilleur moyen de détacher le titre même du 
principal recueil de Whitman et d'en mettre bien 
en relief une des plus naturelles caractéristiques. 
Laissant à notre choix d'exemples le soin de la 
développer, nous nous contenterons de l'indiquer 
en trois mots : on sent dans Les Feuilles (Flierbe 
une fraîcheur presque physique, et d'un bout à 
Tautre, on y respire cette odeur du grand air et 
de verdure, saine et fraîche, et qui réjouit si puis- 
samment, alors qu'après avoir été enfermé pen- 
dant de longs mois dans les murs d*une ville on se 
trouve tout à coup en pleins champs. Là-dessus 
traduisons : 



Comme un grand oiseau aux ailes libres, 
Joyeux, fondant les larges espaces du ciel, 
Tel serait le penser que Je voudrais penser de toi, 6 Amirique, 
Tel serait le récitatif que je voudrais t'apporter. 

Je ne l'apporte point les affectations des poètes des autres 
terres. 

Ni les compliments qui ont fiiit l'affaire si longtemps. 

Ni la rime, ni les classiques, ni le parfum des cours étran* 
gères et des bibliothèques ; 

Mais une odeur semblable à celle des forêts de pins do 
Maine, l'halpine de la prairie do llUinois, 

Le plein air de la Virginie, de la Géorgie ou du Tennessee, 
ou des plateaux du Texas» ou des clairières de Floride, 

Le noir courant du Saguenay, on la large étendue bleue 
de IHuron, 

Les scènes du Yellowstone, ou du Yosemite, 

Et murmurant au-dessous, pénétrant tout. Je t'q»porte le 
ion bruissant de la mer, 

Le son qui sonne éternellement des deux Grandes Mers du 
monde K 



t. Lmw of Onss, p. 304. OlAert May Praiêe Whai Thêy Likê. 
ILtavos ef Oraas, p« 341. Thou Moiher wUh Thy Squal Brood. 
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Toujours dans la même note : 

Près du bord du large Polomae, encore, tieille langue, 

(Toujours proférant, toujours émeliant des paroles, ne 
cesseras'tu jamais ce babillage ?) 

Encore, vieux coeur si gai, tous aures encore, Totre sens 
aura le plein éclat du printemps qui revient, 

Encore la fraîcheur et les odeurs, encore le del d*été de 
la Virginie, au bleu transparent et d'argent. 

Encore la poupre matinale des collines, 

Encore l'herbe Immorlellct si silencieusement douce et 
▼erle, 

Encore les roseâ en fleur, rouge comme du sang. 

Parfumez ce mien livre, 6 roses rouges comme du sang I 

Potomac, baignes-en délicatement chaque ligne avec vos 
eaux ! 

DonnezHOoi de vous, à printemps, avant que je ferme, 
pour mettre entre ses pages 1 

pourpre matinale des collines, avant que je ferme, 
donnez*moi de vous ! 

Et vous, 6 immortelle herbe, de vous * I 

Dans. la même note encore, nous extrayons de 
la troisième partie du recueil, intitulée CcUamus^ 
de délicieuses lignes : 

Odorant herbage de ma poitrine 

Je vous cueille ça et là des feuilles, ce que j'écris sera 
mieux étudié après moi. 

Feuilles de la tombe, feuilles de mon corps qui croîtront 
SOT moi, au-dessus de ma mort, 

1. Lmvm of 6nM, p. IM. 0y Bnad PoUmac'ê Skon. 
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Raeiaes élernoUw, feuille» Iwutee, oh ! l'hiter ne wu» gô- 
lera pas, délicates feuiilos, 
aaque année tous rcpousserei, el de votre retraite réé- 

mergerez, . 

Je ne sais si de nombreux passante tous decouvnrontet 
nspireront wtre faible odeur, mais quelques-uns le feront, 

feuilles élancées 1 à neurs de mon sang! tous parlerex 
à TOlre fliçon du cœur qui sera sous tous<... 

Et enfinle Chant pour le temps du lUtu : 

Gaiouillex-œoi maintenant pour la joie du temps du lilas, 
(de retour en réminiscence) 

Réunissez-moi, 4 ma langue et mes lèvres, pour l'Amour de 
la Nature, des souvenirs du plus précoce été. 

Recueillez les signes bienvenus (comme font les enfante 
avise des billes ou des coquillages cnfllés qui résonnent. 

Faites-y entrer avril et mai, les rainettes coassant dans les 

étangs, l'air élastique. 
Les abeilles,los papillon8,le passereau avec ses simples notes. 
L'oiseau bleu, et Ihirondclle qui part en flèche, n'oubliez 

pas le highhole, dont l'aile dorée étincelle, 
U tranquille brume ensoleillée, la fumée qui ^laccroche, 

la vapeur, le scintillement des eaux poissonneuses, l'uur 

au-dessus. 
Tout ce qui est Joyeux et miroitent, les ruisseaux qui 

coulent^ 
Les forèU d'érables, les jours grésillants de février et la 

fabricalion du sucre, ^ 

Le rouge-gorge qui sautille, œil brillanl, poitrine brune. 
Avec son clair appel musical au lever du soleil, et à son 

coucher, . 

1. Leaves of Giaas, p. 96. Se^led Herbagû of My BreaU. 
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Oa encore Yolani à travers les pommiers da verger oq 
lorsqu'il bâtit le nid de sa eompagne» 

La nei^ foodue do mars, le saule poussant ses Jets jaune- 

tert, 

Car voici le printemps Ivoid Tété! et quoi encore en eux, 
et d'eux Y 

Toi, mon Ame délivrée -> llnquiétude après Je ne sais quoi ; 

Viens, ne nous altardoos pas id, en route, en haut et au loin I 

Oh I si J*on pouvait voler comme Tolseau I 

Oh I s'échapper, et faire voile 1 

Glisser avec toi, ô Ame, sur tout, en tout, comme un na- 
vire sur les eaux ; 

Becuelllir ces lueurs, cfs préludes, le bleu ciel, l*berbe, 
les goulles de rosée du matin, 

Le parfum du lilas, les buissons avec leurs feuilles noir- 
vert en forme de cœur ; 

Les violettes des bois, les petites et délicates fleurs pâles 
appelées innocence, 

Échantillons et assortiments non pas seulement pour eux- 
néroes, mais pour leur atmosphère. 

Pour embellir le buisson que J'aime — pour gazouiller 
avec les oiseaux 

Un chant pour la Joie du temps du lilas, de retour en ré- 
miniscence *. 



U LMvet of OniM, pp. 293-294. WarhU far LilacTime. — Pour 
que crt Bml sur Whllnaa fûl eomplet, il «ût falla falrs suivre ce 
wiileœe ehaplire d« FeuiUeê d*A«r6ed'uQ âuin iotilulé Aotiiemenlf 
•e lem^our et oà noue euMione etnyé de donner une idée du eoume 
^piquo qui IfBverM loule la periie des Leeves of Oraat, donc le rn- 
bnqoe est Drum TapÊ. Nous avions eraini d*ellonger, el nous iiuu- 
UBI maiolenenl à In veille de rimpreseion» il est trop lard pour 
eombiar U laeunes s'il est dee leiieure déeireuz de voir avec quelle 
^Irnnce de réelité WhiUnan a vu la guerre, de quelle plume tl l'a 
•«Wt pendant In luile fédérale, et Siée aur le papier palpiianle et 
«ûittie, cooinie on soldat qui cloue son ennemi, eeiiz-là aeront fort 
"« itoMigoéa â eel égard par Tétude que pubUa, en 1«7t, dans la 
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IV. — Walt Whitman 

« llaia ira Pair d'un homme, m 
(Ilot du président Lincoln sur Whitman) 



Donnez-moi la paye pour laquelle J*ai servi. 

Donnez-moi à chanter les chants do la grande Idée, 
prenez tout le reste, 
. J*ai aimé la terre, le soleil, les animaux, JVi méprisé les 

riches, 

• J'ai donné des auménes à qui demandait, me suis levé en 
laveur des stupides et des fous, ai consacré mon revenu et 
mon travail aux autres. 

Haï les tyrans, n*ai point disputé de Dieu, ai usé de pa* 
tience et d*indu1gence à l'égard des gens, n*ai été mon cha- 
i)cau à rien do connu ou d'inconnu, 

Ai librement Hé compagnie avec les tempéraments puis- 
Mnts el incultes, et avec les Jeunes, et avec les mèros de 

llimille. 

Me suis lu à moi-même ces feuilles en plein air, les ai 
mises à réprouve près des arbros, sous les étoiles, sur le 
bord des fleuves. 

Ai renvoyé tout ce qui insultait mon Ame ou souillait mon 

corps, 
N*ai rien réclamé pour moi que Je n*aie eu soin de réclamer 

pour les autres, 

Atvue des Deu» Mondeê^ un de nos diaUogués eesaylslee et roman- 
eieri qut eat en même tempe une des femmee lee plue aeeompliea de 
la ioclété francise; J'ai nommé Madame Th. Benisoo. 
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Ai coura aux camps, y ai Iroiif é et accepté des camarades 

Tenus de chaque Etal, 
(Sur ma poitrine plus d*un soldat mourant s*eMt appuyé 

pour rendre le dernier soupir, 
Ce bras, cette main, celte voix ont nourri, relevé, rétabli, 
Rappelé é la vie plus d*unc forme prostrée ;) 
Et maintenant j'attends volontiers que se développe, pour 

qu*on me comprenne, le goût de ma personnalité. 
Ne rejetant personne, admettant tous^ 



Avez-vous jamais rien lu de plus grand dans 
aucun livre ? 

Mais relisez, surtout, et pénétrez-vous du son 
pur de ces paroles. Vous en entendrez peu d'aussi 
nobles, et combien en est-ilpanni nousqui puissent 
se rendre un tel témoignage? 

Oui, celui-là est un homme. Libre citoyen d'Amé- 
rique et satisfait de ce titre,il s'est tenu couvert de- 
vant tous, simple, digne, cordial, sans souci des 
honneurs, hochets, vanités, vacuités. Issu de la 
bourgeoisie rurale, fils d'un fermier devenu petit 
entrepreneur, il a passé une partie de sa vie à tra- 
vailler de ses mains, et tour à tour typographe, 
instituteur, charpentier, constructeur, JQumaliste, 
est toujours resté le camarade des gens ordinai- 
res, l'ami des classes saines, solides, laborieuses. 
Écrivain, il ne s'est point laissé aller à la gloriole 
littéraire : il n'a voulu que « faire son œuvre » 
et au fort du labeur les louanges ne le gonflèrent 

• 

1. LesvM of QfUi. Bff Bêm OfiteHo*^ Shùrêf p. ST). 



pas plus que les sifflets ne le déroutèrent. Démo- 
crate, il a vu les grandeurs des masses, en a dit 
les inspirations, en a fustigé les vices, et malgré 
ses fréquents dégoûts, a persisté dans sa foi aux 
idées de progrès et de perfectibilité. Patriote, il 
s'est, à l'instar d'Abraham Lincoln, raidi contre 
la défaite, et n'a pas désespéré de l'Union après 
Bull Run. Chrétien vraiment évangélique, il a 
prêché d'exemple : non content d'enseigner en pa- 
roles, de convier ses semblables à s'aimer et s'ai- 
der les uns les autres, d'élever la voix en faveur 
des petits, des déshérités, des souffrants, des pros- 
crits, de saluer les nations opprimées ou vain 
eues, et, fidèle en tout point à la doctrine du Divin 
Maître, de ne renier personne et d'accueillir dans 
son universel amour les prostituées et les crimi- 
nels, il a lui-même, et dans la plus complète ac- 
ception du mot, pratiqué la fraternité : pendant la 
guerre de sécession et les années qui suivirent, 
il soigna et assista, pansant leurs corps etjconso- 
lant leurs âmes, plus de cent miUe blessés ou ma- 
lades. Génie supérieur, il a rendu hommage à ses 
frères en génie, à Poe, à CuUen Bryant, à Long- 
fellow, à Thoreau, à Whittier, à Emerson, à Lin- 
coln. Croyant, il n'a cessé d'adorer le Kosmos ; 
mobile, extatique, et joyeux, son hymne s'est 
ébattu au sein de la Divinité. Poète, il a dédaigné 
l'atmosphère des salons, s'en est allé sur la grande , 
route, au grand air de l'Union, a traversé les ci- 
tés, les fieuves, les prairies, les forêts, les mon- 
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tagnesy s'est livré à la vie naturelle, a prodamë 
rinnocence et la sainteté de la chair, a bu, mangé, 
aimé, s'est grisé des senteurs de Therbe, s'est 
roulé dans la mer, s'est bâlé sous le soleil. Oh ! 
oui, en vérité, celui-là fut un homme. 

Je pourrais en rester là de sa vie, car il l'a 
résumée dans le passage ci-dessus traduit : mais 
pour ceux qui seraient curieux des petits faits à 
l'appui, voici quelques pages de biographie. 

Mr. Walt Whilman est né le 31 mai 1819 dans 
une ferme de West Hills, Long Island. En jetant 
un coup d'œil dans cet intérieur, nous prenons 
sur le vif la vie de la middle chus rurale en Amé- 
rique au commencement du siècle. Les deux sexes 
travaillaient de leurs mains. Douze ou quinze es- 
claves allaient et venaient, et donnaient à l'exploi- 
tation un air patriarcal. La maison, bâtie de fortes 
poutres, haute d'un étage et demi, était longue. 
Tapissée de fumée, une vaste cuisine à grande 
cùeminée en occupait un bout ; et l'on pouvait j 
voir les tout jeunes noirs, accroupis en cercle, et 
mangeant leur souper de pudding indien et de 
lait. Aucun luxe de mobilier; on ne connaissait ni 
les tapis, ni les poêles, de beaux feux de bois 
égayaient les veillées. La nourriture était saine 
et substantielle : on avait en abondance du porc, 
de la volaille, du bœuf, des légumes, du cidre ; 
point de café, du thé et du sucre seulement pour 
les femmes. Peu de livres, l'exemplaire annuel 
de l'almanach était un régal, et l'on en savourait 
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la lecture pendant les soirées d'hiver. On voyageait 
à dos de cheval. Des endroits élevés on découvrait 
la mer, et la maisonnée allait souvent s'y amuser 
et s*y baigner ; ou bien les hommes partaient 
seuls, en expéditions plus pratiques, pour couper 
du foin salé ou pêcher. 

Ge fut là le milieu où notre poète passa son en- 
fance, en compagnie de nombreux frères et sœurs 
et sous l'œil d'excellents parents. Le père, Wal- 
ter Whitman, était un homme placide et sérieux, 
très bon pour les enfants et pour les animaux. 
Quant à la mère, Louisa van Velsor, née d'une 
vieille famille de marins d'origine hollandaise, on 
la citait pour la générosité de son cœur, son 
humeur égale, sa gaieté, son bon sens, sa santé, 
sa fécondité ; bref, le type de l'épouse et de la 
mère. 

Quoi d'étonnant à ce que d'une pareille souche 
sortît le rejeton puissant et génial qui s'appelle 
Walt Whitman? Il vint à la ville de bonne heure, 
car son père changea son premier état de fermier 
contre celui de charpentier et d'entrepreneur de 
bâtisses à Brooklyn. J'ai déjà dit que la famiUe 
était nombreuse ; il fallut que chacun se pourvût 
de bomie heure. Dès seize ans Walter se mit à 
apprendre le métier de typographe, mais tous les 
ans il s'arrangeait de façon à revoir son lieu de 
naissance et à passer les étés hors des villes. 11 
enseignait dans les familles ou dans les écoles de 
campagne et commençait à envoyer des articles 
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aux journaux. L*un d'eux, inséré dans la Démo- 
cratie RetoieWy fut remarqué. 

De 1837 à 1848, nous le trouvons fixé à New- 
York où il fait du journalisme, se mêle à la poli- 
tique, parle dans les meetings. Mais surtout il so 
plongeait dans le plein courant do la vie, Texpé- 
rimentant et la vivant pour son compte autant 
qu'il Tétudiait chez les autres, sondant les pas- 
sions, les plaisirs, les entraînements. Caractéris- 
tique bien à son honneur, la compagnie qu'il con- 
tinuait à préférer était celle des classes ordinaires, 
des individus que les snobs de tous pays dénom- 
ment « gens du commun, » pilotes de la baie, 
fermiers, pêcheurs, ouvriers, cochers de Broad- 
way ; il a toujours eu pour ces derniers une pré- 
dilection notée. 

En 1849, il commença ses voyages dans l'U- 
nion^ franchit les monts Alleghanies, descendit 
en bateau à vapeur l6 Mississipi, visita la Nou- 
velle-Orléans où il vécut un an et édita un jour- 
nal, puis remonta vers le Nord et poussa une pointe 
jusque dans lé Canada. Revenu à Brooklyn, il y 
reprit ses premiers métiers, fit tour à tour de la 
typographie, du journalisme, de la charpenterie, 
do la bâtisse'. 



t. C«(le Aidlltô «mérlctiDa à passer d^un méiisr à un aulre ehoquo 
nos viottz prdjugiis crSuropeoi noire indâeroiuible véoômlion pour lot 
carrières bien hiérarchiques, bien Imreaueraliquea» ol bien rouliniorus. 
Koua realona à cal égard comme à lanl d'autrea assan|ieUemenl étroits 
et nVriYou pas 4 oomprandra que la variété dea aptitadaa donno 
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Enfin, en 1855, parut aux vitrines d'un li- 
brairie de Brooklyn un mince in-quarto de cent 
pages, mal imprimé, et qui n'avait pu trouver d'é- 
diteur ; le titre était : les Feuilles d'herbe. Natu- 
rellement personne n'y fit attention et des se- 
maines se passôi'ent sans qu'il s'en vendît un seul 
exemplaire. On en adressa quelques*uns aux prin- 
cipaux journaux qui n'en parlèrent pas. D'entre 
les personnes distinguées qui avaient reçu le 
livre , certaines le retournèrent crayonné en 
marge de notes insultantes. 

Tout à coup ce fut une stupeur. Emerson avait 
lu l'ouvrage et venait d'écrire que c'était là une 
production géniale « et la plus haute manifesta- 
tion d'intelligence et de sagesse qui se fût en- 
core produite en Amérique. » 



à l'homme une Taleur sociale bien plus grande. Sortes un Européen 
de aa apécialilé, il n*entettd goutte au reste, et, dana la plupart dee 
cas, n*est bon à rien. L'Américain est autrement flexible, et les deux 
volumes qu'un ingénieur de la marine, U. Gmssel, a publiés sur les 
liommee et les eboeee de la guerre de aécession, nous en donnent la 
preuve. Le général Frémont, qui fit tonl de bruit en son lemps et 
poussa iVmbllion Jusqu'à disputer le premier rang à Lincoln, fut 
tour à tour ou en même tempe ssTant, soldai, professeur. Industriel, 
sdministruteur, politicien, explorateur, ingénieur, écrivain. Sherman, 
avant d*étre l'admirable général de cavalerie que l'on sait, aTail été 
successivement ingénieur et banquier à San Pranciaeo, et y avait 
témoigné de vériUbles apiilutlca llnandères. Avant do prouver qu*il 
éUit apte à devenir généralissime de Tarmée du Nord et préaidenl de 
l'Union, Orant allait vendre lui-même au marché voisin le bois de sa 
forme, puis s'associait à un collecteur de rentee. L'évèque protealant 
de la Mouvelle-Orleans, Léonldaa Polk, ricbe propriétaire d*eadavea, 
prit, an qualité de lieutenant-général, du aenrice dana i*armée confé- 
dérée, et continua de mener de front aon doubla oflica de prêtre ai 
da soldat Bia. 



I 
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Alors ragea la bataille. Pendant que les rétro- 
grades et les pharisiens continuaient à traiter lo 
grand poète de pornographe, de libertin, d'impie, 
d'athée, que les modérés et les timorés n'osaient 
se prononcer pour lui, tous les esprits d'avanl- 
garde, et parmi eux, divers des plus grands 
noms des lettres anglo-saxonnes contemporaines, 
se rangèrent à ses côtés. Aussi l'issue du conflit 
n'o8l-eIle plus douteuse. La jeunesse amôricnino, 
sur laquelle il commence à exercer une véritable 
fascination, prend aujourd'hui parti pour l'auteur 
des Leaves ofgrass, des Démocratie Vistas^ et des 
Spechnen days m America. Dès aujourd'hui^ et 
de par la tranquille et colossale attitude de son 
œuvre, Mr. Whitman passe pour une étonnante 
et préadamique figure, pour une figure d'ancêtre 
et de patriarche ; il semble dominer de toute la 
lele, et à la façon d'un barde, les autres poètes 
américains, ses frères. 

On a plus d'une fois dessiné son portrait phy- 
sique, et il complète en effet sa physionomie mo- 
rale. De grande taille, tête absolument ovale et 
parfaitement symétrique, des sourcils très arqués, 
un nez droit et large, barbe et cheveux coupés assez 
ras, des yeux bleus tranquilles sur lesquels s'a- 
baissent volontiers les paupières, tel le dépeint son 
ami John Burroughs. En prenant un bain de mer 
avec lui, le révérend Gonway remarqua k que le 
soleil avait mis un masque vermeil sur son cou et 
sur sa face, et que son corpS| également d'un blond 
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vermeil, était remarquable par ses belles courbes 
et par cette grâce de mouvement, fleur des nobles 
formes. » Dans ses relations, il est sociable, d'hu- 
meur égale, modeste, peu questionneur et vous 
laissant volontiers la parole, sans prétentions phi- 
losophiques ou littéraires. Sa voix est douce et 
claire. 

Nous arrivons à la période héroïque de sa vie : 
cette période se trouve justement coïncider avec 
la grande crise américaine en ce siècle, c'est-à- 
dire la guerre de sécession. Son frère, le lieute- 
nant-colonel George W. Whitman ayant été, en 
186S, à Fredericksburgh, blessé à la face par un 
éclat d'obus, il vint le soigner et profita de l'occa- 
sion pour rester au service des blessés et des 
malades. Des correspondances qu'il envoyait aux 
journaux du Nord lui permettaient de vivre, et 
tantôt à Washington, devenu une vaste infirme- 
rie, tantôt aux ambulances volantes qui suivaient 
l'armée, non seulement il ne quitta point pendant 
plusieurs années le poste qu'il s'était assigné, 
mais en 1867 on le voyait encore chaque dimanche 
et môme fréquemment en semaine à l'hôpital, 
continuant ses bons offices aux mutilés de la 
terrible guerre. 

Gomme infirmier et ambulancier, il est demeuré 
légendaire. « Ici son caractère culmine, dit John 
Burroughs, et pour le service en question je ne 
crois pas qu'aucun ait été doué comme lui. Son 
isme était incroyable et inépuisable. Et le 

iS 
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mot magnétisme n'est nullement ici une figure 
de bngage, mais un fait plus profond que le 
langage. L'œil même brillait à son approche : 
868 mots les plus ordinaires fortifiaient ; un 
air tonique semblait remplir la salle et neu- 
traliser les mauvaises odeurs. Ses procédés 
étaient cependant simples, et les voici d'après le 
chinirgien qui les observa avec curiosité : ils 
consistaient à agir sur l'appétit, à ranimer par 
une attitude réconfortante, et en certains cas, à 
consoler l'âme des malades. Point de moralisa- 
tion ; il ne parlait à personne de ses « péchés », 
mais donnait à chacun soit quelque chose de bon 
à manger, soit une bagatelle, un petit cadeau, et 
avait un mot secouant, un regard. Il entrait, la 
/ace vermeille, les habits soigneusement brossés, 
une fleur ou un brin de verdure à la boutonnière. 
Traversait-il les champs en été, il avait soin de 
cueillir un gros bouquet de trèfle rouge et blanc, 
etréparpillait sur les lits, pour rappeler le dehors 
et le soleil. Ou bien encore il ne se rendait dans 
les salles qu'après s'y être préparé, et comme 
pour aller à une fSte, vivifié par un bon repas, 
le bain, le repos, le linge frais. Alors il arrivait, 
on énorme havresac plein sur l'épaule, ou bien 
avec des paquets sous le bras, et les poches 
bondées. Pendant l'été il remplissait d'oranges 
un grand panier, et les distribuait aux fiévreux. 
Au fort d'une telle campagne il tomba malade, 
en 1864, et lorsqu'au bout de six mois il fut 
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remis, pour le récompenser de sa noble conduite, 
un nouveau secrétaire d'État à l'intérieur, Jones 
Harlan — nous tenons à répéter ce nom et qu'il 
soit cloué au pilori — lui enleva la petite place 
de bureaucrate qu'on venait de lui donner à Was- 
hington, et qui, en lui assurant un revenu fixe, 
lui permettait encore d'être, comme par le passé, 
assidu aux hôpitaux de la ville. £n^ vain un ami 
d'Harlan essaya de le faire revenir sur cette révo- 
cation; le secrétaire d'État répondit que « l'auteur 
des Feuilles (the^^be ne serait jamais fonction- 
naire dans son département. » Le poète fut d'ail- 
leurs immédiatement vengé par un autre person- 
nage officiel qui riposta en lui donnant un des 
emplois dont il pouvait disposer; il l'a occupé 
jusqu'à sa retraite. 

Quelques mois avant l'incident que nous venons 
de mentionner et que le poète eut sans doute en 
dédain, un événement bien autre s'était abattu 
sur son cœur. Abraham Lincoln venait d'être as- 
sassiné. Ce fut pour Mr. Whitman un coup d'au- 
tant plus violent qu'il considérait à juste titre le 
président non seulement comme un des plus 
nobles caractères politiques des temps modernes, 
mais comme l'expression idéale de l'Amérique. 
Bientôt l'abattement fit place à l'enthousiasme. 
Exalté par la tragique splendeur d'une telle mort, 
il écrivit la pièce intitulée Qtumd les Ulas fleu- 
rirent^ poème plein d'une tristesse solennelle et 
sublime, et le plus noble hommage qu'ait reçu la 
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tombe du héros. Plus d'une poitrine américaine 
s'est gonflée de pleurs à cette lecture, fortifiante 
cep^dant et mâle comme certains chants d'orgue : 



Ootni les IiIjis flearireat dans le jaidio, . 
Et qu'au coacher du foleil la grande étoUe s'aflUtsa dans 
k eiel de roaeat, 

ie piearai, el pleurerai encore à ciieque éternel leioar dn 

pnatMDpe. 
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AVec le dépôt qui attend, le cercueil qni arriva, et ka 
sombres tisages, 

Atoc les chants ftinébres dtns la nuit, et les mille voix qai 
i*élè¥ent fortes et solennelles, 

Avec tontes les voix de lamentation des chants fanèbres 
tersés autour du cercueil, 

Les Inmières allumées sous les Toutes obscures des églises 
et les orgues qui frissonnent partout où vous passes. 

Où vous passes avec le glas perpétuel des cloches, 

Id, cercueil qui lentement passes, 

Je vous apporte mon rameau de iilas. 



Xhaqoe étemel retour du printemps m'appoHera cette tri- 

utéeeiiiine, 

Uk» fleurissaol éternels et Tétoile qni s'affaisse à Toncst, 
et Is pensée de celui que J'aime. 



Cefcoeil qni passez par les ruelles et les rues, 

De jour et de nuit avec le grand nuage enténébrant la con- 
Irée, 

Aicc la pompe des drapeau, avec les cités drapées en 

soir, 

Avec l'apparat des ËtaU debout, semblables à des femmes 
iwiéei d'un long crêpe, 

Avec les longues processions qui tournent et les flambeaux 
«ai Usait, 

Avee les innombrables torches allumées, avec la silencieuse 
■ir des liMgBn ai des têtes découvertes, 



Non pour vous, non pour vous seul, 

Mais dos fleurs et des branches vertes à tous les cercueils 
j'apporte. 

Car pour vous je veux chanter un chant frais comme la 
BMtin, ô mort saine et sacrée. 

é 

Partout des bouquets de roses, 
mort, Je vous couvre de roses et des premiers lis» 
Hais surtout à celte heure du Iilas qui fleurit le premier, 
J'en apporte en abondance, Je brise les branches des mas- 
sUi, 
Les bru chargés J'arrive, et les répands pour vous, 
Pour vous et pour tous vos cerceuils, ô mort. 



Et plus loin il reprend sur le ton de Tandante : 

Oh I comment modulerai^Je pour le mort ici que falmef 
Gomment parer smu ehant pour ia grande ei douce Ame 
qni s'ea est allée T 
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Et quel sert le parfum dont Je parfàmerti la tombe de eelui 
que j*aimeT 

Vents de mer qui souffles de TEst et de Fouest, 
Qui, souffleot de la mer de l'est et soufflant de la mer de 
l'Ouest, tous rencontrez sur les prairies, 
Avec Tos souffles et avec l'haleine de mon chantt 
Je parfumerai la tombe de celui que j'aime K 

Nous aurions encore à parler de Tadmirable 
pièce qu*il dédia sous ce titre : étoile de France 
à notre patrie écrasée en 1870 ; mais comme notre 
biographie ne saurait être qu'une biographie 
sommaire, réduite aux détails ou faits indispen- 
sables, nous pouvons la clore ici. Aujourd'hui 
les infirmités de la vieillesse ont touché le corps 
de Mr. Whitman ; il est à moitié paralysé. Mais 
rien ne saurait atteindre son âme, et, dans ses 
souffrances, il garde la sérénité des sages des 
anciens jours. Il ne se plaint pas, nous dit le 
D' Bucke, reste d'humeur égale et patiente, plus 
beau à voir dans cette vieillesse douloureuse que 
dans sa robuste jeunesse et dans son magnifique 
àgo mûr. 

Et puisque cela devait être, peut-être qu'en 
effet cola est mieux ainsi. L'épreuve, ce complé- 
ment nécessaire de toute vie grande, est venue 
attacher autour de ce vénérable front son suprême 
et touchant halo. Aujourd'hui la consécration est 



1 *^Tr ^^^«•?' P.WW5f,J#«merifi cf PnMmi Uncoln ; 
^hen iMae§ Uêî in lAs Doaryard Bioùmed. -* Voir «Dcore Ted' 
mInMe plèee iaUtalée i CapMn, My CûpMn, p. UL 
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absolue; le poète, continué parle héros, s'achève 
par le stoïque, et se couronne en lui. Ainsi arrêté, 
type adéquat au ciseau de la statuaire, on dirait 
d'un ancien. Semblable au frère en génie qui le 
jugeant d'un coup d'œil le dénommait « un 
homme, » qu'il appelait à son tour son « capi- 
taine, » et dont il chanta la mort en mélopées im- 
mortelles, il a le je ne sais quoi de mâle, de serein, 
de simple et d'épique, disparu depuis les grands 
citoyens des républiques d'autrefois. En un mot, 
il nous apparaît comme un spécimen, rare dans le 
monde moderne, de ces organisations puissantes 
et flexibles qui s'épanouissaient dans la cité an- 
tique à la belle époque, jalouses de déployer 
nombre d'aptitudes, et tendant instinctivement à 
incarner l'homme complet. 
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